似乎习惯了，就并不会感到辛苦。
也只有真正感受过，才明白“晨兴理荒秽，草盛豆苗稀”或许不是耕作地不认真，而是一种被精心挑选过地生活态度。
农业是需要时间的，农业是依靠经验的，农业也不是用来作秀的。
或许与其说是学农，更多的体验了另一种生活方式。的确，很多的苦并不必要去吃，读书人“四体不勤五谷不分”，只是现代社会专业分工的必然。
而我们远离着农村，却前所未有地渴望农村的心境。
然而农村也是有两种形态的，农村的嬗变，或许没有人能真正说的明白。
身在云中不知处，养在深闺人未识。
哪怕是真实生活在农村的人中，也随着个体差异有着不同的看法。
在那湛湛星河之下，确实是不一样的天吧。
真正在这里居住的，慢慢地只剩下了老人，整个村庄的心跳，也因此而缓慢了吧。凌晨五点，赶在太阳尚未升起之前，在田间地头打理好自己的口粮，随后就是漫漫的白昼。整个村庄是静谧的，只有流水的潺潺和蒲扇的摇曳。偶尔前来写生的孩子，也是留不长久的，一过天黑就跑的没影了。再说她们画了什么，昏花的双眼也是看不清楚的。甚至双方的交流，都可能成为一件难事。同在一座凉亭下，画中人终成画中人。
淳朴的注脚，或许就是生人莫进，与邻里之间的熟悉。
”男女衣着。悉如外人；黄发垂髫，并怡然自乐。“
时间在这里停滞，墙上还留下着大跃进时期的标语，只是铁门深锁，生机不再。
哪怕是暑假放学的孩子，也只是在苍老的屋檐下，玩着王者荣耀，或者是看着楚乔传。
这仿佛是种混合，却是年代之间，更深刻的割裂。
村中小学，也是在走过了两三百人的辉煌之后，逐步变成二三十人的境遇。
这里的村庄静悄悄，有着自来水和煤气，中午仍能飘散出炊烟，门前瓦下，还是堆着整整齐齐的柴火。正午的村庄，是属于鼾声的。在那有节奏的气息之中，时光变成了数字。
直到日头西斜，才能看到盖房的人，种田的人，开始了一天的下半场——这些活计大概不是为了那些无意义的纸片的，种田为自己，盖房则是远行游子倔强的骄傲。
近乎千篇一律的外观之下，谁又知道有多少心事？
这外观是一种自我选择还是一种要求？这个简单的判断，也能听到两种不同的声音。
至于建筑的意义，更是成为了注解家的乐园，从上朝时的笏，到马头声悠扬，都有几分相似，但是似乎又都差一丝确定。
只是在村庄的背景下，那淡雅的黑白素色，也不是这样突兀——在城市的ctrl+c和ctrl+v才令人感觉到有一种故作复古的生硬与奇怪。
深锁的家门，回忆延伸，谁又在等？
农田的荒芜，也是伴随着九十年代的出海潮而形成的。
乡村，实现了从商品经济，到自给自足的倒退。
‘哪怕现在还有种茶种油菜的传统，也仅仅是为了一种传统罢了吧。
哪怕这个村庄里，还有一个间歇性的茶厂；偏离主要旅游路线的村庄，也能在油菜花的季节中迎来友人——但是大多是不过夜的；生产出来的产品，大多也没有销路与市场——哪怕村口就是公交车的起点站，一天四班往返的班车，维持着村庄与外界的联系。再说了，要那些纸片，对老人们有什么用呢？
或许是在那不固定的“甜蜜蜜”歌声中，去买一些稀少的蔬菜水果吧。
生活的意义，在这里也被如此简化。
只是文脉流传，熟人社会的节奏还在书写，对于物质的轻慢，在村庄中似乎渐渐浮现——反正老人们有着外出打工的儿女的汇款，种田、年龄上多少还有些补贴——不提数目，也不提背后的流程。
村庄的经济，或者说成政治任务一点，扶贫，也主要就是靠那两个劳动密集型的鞋面厂和灯泡厂。计件工资，大概每天三五十的工钱，远没有招工广告上的诱人，但是这种选择之间，也是一种生活态度的体现吧。
只是一切收离不开人，商业逻辑在这里，也要经受着生活逻辑的拷问。
或许村民们的要求也不高，一个月能够有两三千，也是一种足够的激励，但是企业在此，也正是有着一种节约成本的打算，毕竟在这里，还有着高出不少的交通成本。
许多因素混杂着，构成了乡村今日的现实。
你甚至都没法评判这是好是差。
价值判断永远是无力的，熟悉的政治和经济逻辑也不一定适用。
生活或许就应该是这样无忧无虑吧。
人生长恨水长东。
但这儿也总是有一些局外人，例如对我们很热情的原上饶高招办主任。
五六十年代的村小，与现在的规模无异，只是四年级后，要去镇上上高小，然后去县城上高中，他成为了那个时代为数不多的考上师专的人。之后，留校任教，经历文革下放，再在八十年代，做上一地的高招主任。简笔够了之下，是一部个人、国家与教育共同谱就的乐曲。他对于一些名词与概念总是耿耿于怀，例如“上饶集中营”（与1941年皖南事变有关），“985”，“211”，垃圾分类等等等，仿佛是希望证明自己没有被任何时代抛弃。我们也无需多问，只是听着其认为的真实，也不需要多加评判。
看起来他还算是这个村中的能人，住的是村委会的房子，与村委会的“官员”也熟悉，对这个村庄的基本情况也有着自己，或许停留在之前岁月之中的了解——例如八十年代一年出的五六个清北，或者是现在的撤点并校。似乎能听得出老一辈人中常有的对这个社会和国家的感情，但是这与我说了解到的事实之间的张力，构成了他叙述对我而言，而为滑稽的部分。
能在一个慵懒的下午，没有目的地听老人讲话，也是很少的吧——回去还是要多陪陪家人（似乎有些乱入？）
尽管我们不能想象，甚至留不住如今农村的生活状态，或者说不能理解与解决所谓的“三农”问题，仅仅是一种经历，用铲子挖出沟垄的快乐，极快地播种与想象中漫长的田间管理，还是田边水沟中的水漂，在田间唱起我和我的祖国（对内容并不想多做评述），都是一点一滴，踏在大地上的踏实，与放空自己，仿佛在找寻什么的混合。
或许伪装久了，对自己心动的事物，也慢慢消退了激情吧。
恐怕没人现在能像海子一样：
喂马，劈柴，周游世界
从明天起关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开。
就让往事随风，却留下一颗种子
召唤我们：田园将芜，胡不归？
August 4, 2019
文中未标明的图片均为作者自摄 ，如需转载请在下方评论区留言或使用邮箱