凌晨五点的的农村，与城市究竟有怎样的区别？
在夏季，农村已经欣欣然睁开了眼。
那星星点点的灯光，伴着鸡鸣狗吠，与田间的人影浮动，构成了村庄的晨曲。
城市人大概是听不到的罢。
毕竟城市里，能看见日出的日子，都是如此稀少——或许并不是太阳的原因。
古驿道逐渐荒芜，上山都找不到入口。
在现代化的公路边，且吟且歌。
眼睁睁的看着天空从鱼肚白，到玫红，带紫，太阳终究从山头跃出，为山峦增添光彩。
似乎能够忽然让人明白，何谓“紫气东来”。
村庄渐行渐远，突然，住的民宿主人的孩子从后面追上来，先往西再向东的迂回，将村庄的人影抛弃，只给人留下一个大概的印象——村庄，大概是苏醒了罢。
沿途的板岩各种分化，捎带着植物的分解，构成了现在还在建的护坡与水沟工程的注脚。
山上的清泉也冷不防在几处提醒着我们潺潺，一所山泉厂也在路边，给水打上了商业、机器与本地的印记。
两小时后，在太阳几乎普照大地之时，我们发现了山顶的一段古栈道，走上去，竟到了省界。
大概是一个隘口，还有为了这条路的勒石记碑。还有吴楚分源、吴头楚尾，方婆遗风的传说（此地原是徽饶古道要道，唐朝时方婆（一个姓方人家的妻子）在此地一生将自己种下的茶叶免费烧成茶水给过路人，为了纪念，方婆死后过路人在此处堆放石子，成为坟冢，方婆的行为也成为一种遗风在当地流传）
下山则快了很多，特意绕过了看上去会伤膝盖的古道——尽管听说它会省一半的路程
上午五点到九点，四舍五入，也算是将二十公里拉练，重来了一次。
那村庄里“古道徒步大赛”的指路牌，大概确有其事吧
只是很多我们都无法眼见为实
我们也就这样，面对着各种真实。
面对着在江西不辣的菜；面对着更像安徽的江西
面对着本属徽州，与今天的行政区划风马牛不相及的地界
更是面对着演进中、融合而又萧索的文化。
相比之下，广义上的农村，反而是一种淡淡的底色。
我还想对民宿主人的儿子多说几句。
留级一年， 终于在这个九月走出村落，到县城上当地最好的中学
民宿主任似乎也在当地有着多次身份——村卫生所唯一的医生、村委会成员、詹氏家族族谱的编撰、民宿的经营者。
我难以忘记，在主楼的天井之上的阁楼，茶道悠扬，书法狂狷，古月阁的牌匾高悬。
两代詹氏先祖的画像拱卫两侧，配上李自成的对联。
窗外，蝉鸣悠悠，星河灿烂。
时空就这样同一。
——倘若不看外来的手游和桌游的话。
感谢为我们的来访所做的准备——新的纱窗和空调被。
满足了人对“社会主义新农村”的一丝丝幻想。
——从严格意义上，我们也是“同吃同住同劳动”的呢。
只是不知道自己的“眼耳口鼻身”有没有被打开——或许这个问题，还要指向自身。
今天是“学农”的最后一天，但是正如前一天晚上读论语时的讨论一样，或许这样的生活状态，才应该被称为“自然”。只是时代的发展让太多的东西过快地流逝，没有人能再回到梦想中的农村。
所有的地方，都是有两种面向的，我们所看到的环境，永远只能提供臆想的空间，我们所遇到的不同的人，也永远只是一个个个例。
对于我们而言，自己在这种环境之中，也只是匆匆过客。
我不禁地回忆起，拿到这十五天的安排的时候，正在人工雕琢过的世博园里游览。那些植物争奇斗艳，甚至能让人一眼看到它的价值，但是总是觉得那些植物永远是为着这一刻人工塑造的美好而异化，真正的园艺，永远是在自然的鬼斧神工。而哪怕一个完全不懂得愿意的美好的人，只要在这种环境中沁润多时，一切照旧，都能体验到环境所带给自己的变化。
顺着这个逻辑，如果抽丝剥茧来看，真正的“学工学农”，大概只有学农的两个半天和学工的三个半天吧。
真实自有万钧之力，时光里的教育，永远是无言但是最令人印象深刻的。
哪怕我们什么也不能改变，也不能总结出，它的意义。
就算只是一场华丽的作秀，也让这秀中人，感受到一种生活的安稳吧。
但是又有人有这样的感受吗？
我们为所有的事情寻找着意义，去未知的角落找刺激，既然已经知道这样的生活不是常态，那也就在现实之中，碌碌地做一只牵线玩偶就好——反正我们自以为知道，我们表现怎样，能被其他人接受。
但是我们还有多少时光，去如此近距离的接触黄土，去将自己缩小成地图上，远离道路的一个点，去看那满天的星辰与银河呢？
不觉已是梦中人。
不觉身已远，梦里游。
August 5, 2019
文中未标明的图片均为作者自摄 ，如需转载请在下方评论区留言或使用邮箱