笔者按：
又是一年国庆。
七十年风雨兼程，四十年波澜壮阔。
我们是否又忘记了三十年风云激荡，二十年盛世华章？
我们又是否对最近的事件失去了怀疑，去接受一种单调的，“正确”的叙述？
在这个个体性逐渐模糊的时代，个体的思考不应该缺席。
七十年前，天安门城楼上的一声令下，揭开了这个国家崭新的序幕，同时也带来的我们社会最大的一个现实。今天，我们回望它，纪念它，但更是在新时代的语境下去寻找一种动力，或者说是自信，让我们继续前行。
因为数字的原因，今年的国庆异常盛大，正在我敲下这行文字的时候，三十公里外的天安门广场，全世界瞩目的阅兵式和国庆游行正在举行。肃穆、庄严、恢弘、盛大……或许可以有无数的形容词来形容这一一场盛世。但是在着华丽的背后，又有着多少个体的喜悲？这不是用一种集体性的欢愉与意义上的崇高就能够解释与说明的。当我们为国庆喝彩的时候，我们又知道了多少真实？
从理论到实践，之间有多少障碍需要跨越？从感性到理性，与这个社会的人群紧密相连的我们，又应该如何找到自己的位置？或者说，我们究竟处于哪个意义上的共同体之中，所做的事又是不是一种自我感动？在考虑了诸多因素之后，我们又能不能保持一如既往的信念与责任？
在想明白这些事情之前，感动或许都是一种自我欺骗。
我们都习惯了宏大，但是没有人告诉我们宏大背后的意义，而我们在感动的过程之中，哪怕是为那看似的细节，例如车牌号的选择或者是气球和各自的设计感动，也逃离不出这种裹挟。
说到底，最终会回到爱国，这种常见的叙述背后的情感和理论来源上来。我们会经常说，爱国不需要理由，但是这本身是不是一种不能说出理由的意思呢？国家是一种被建构出来的共同体，在这个国家之内，究竟我们是用一种什么样的方式被统合到一起的，本身就需要叙述，而不是一种理所当然地去诉诸历史或是流于情感。在平日里，我们可能很难去感受到个体与家国之间的关联，在这个被急剧打散的，急剧变化的原子化世界中，有位睡了么，我们会对国家，耿耿于怀呢？
它是一种标签吗？或者进一步追问，为什么我们总是说中国，准确的来说，中华人民共和国的特色与独特性呢？是不是在其中，本身就是存在着一些事实与理论的gap导致一些事情的不能解释呢？我们现在去面对这个社会，尽管我们可能不能有一个完整而全面的认识（事实上我也怀疑有没有人真的有这样的认识），但一个基本的判断是，中国之大，涵盖了许多社会场景（原谅我只敢用这个词）。从自然来说的热带到温带，湿润到干旱，到经济上说的“第一世界”到第三世界，更不用说甚多的方言与文化区。那么除了有些虚幻的“实事求是”之外，我们有有没有一个统一的面向，或者说，我们如今的统一是如何造就的？我们常说，中国的发展，前提是社会不能乱。中国共产党在某种程度上担当了这个社会的统合的功能，但是中国共产党的执政合法性呢？这绝不是一个简单的现实问题，而必然是需要理论论证和提炼的某种规律的产物。这之中，当然有着特殊性，但是那一以贯之的逻辑呢？难道真的是最为朴素的“全心全意为人民服务”吗？那下一个问题马上就会来：什么是人民呢？这一环套着一环的，混杂着理论和意识形态色彩，夹杂着语汇和思想的问题，大概是稍微想一想很容易触及的，但是要找到答案，并不是那样容易。也或许正因为如此，这个世界上的大部分人，并不能理解中国的成功，对中国的成功带有恐惧，也应该是一种正常的反应，更何况，我们与这个世界之间，本身就有着意识形态的分歧。这种分歧说小不小，说大不大，但是却神奇的影响着历史上很多事物的发展进程，这一点，大概不是三言两语，就能讨论清楚的。
于是乎，我对这天安门广场上的热闹，或许只能看作是一场乌合之众的狂欢，这之中参与的人，或许可以用“这是个很有意义的活动”来回答，但是这真的有那么崇高的意义，值得用三个月的时间来准备吗？这似乎是让人目睹了历史的时刻，但是这种试炼一次是时刻又是何其多呢？我们只是没办法用一个长焦镜头对准现在罢了。我能够理解，在现场所能感受到的那种心潮澎湃，家国情怀，但是倘若换一个场合，同样有三十万人聚集在一起，你是其中的一份子，很难说这种感觉有什么区别，只是说，国可能不是之前叙述的那个国，心潮可能不是之前的那个心潮。
这或许也是我为社么讨厌群体的地方。
更不用说，为了这次活动，从三个月的训练，到网络上莫名其妙多出的正确言论，甚至日常的快递都要受影响。我们身处墙内，媒体却给我们报道墙外我们又干了些什么，谁又知道这是不是选择后的结果呢？民主、自由，有些东西确实成为了西方的共识，我们口口声声的“核心利益”，别人又有没有当成我们的“核心利益”呢？我们愤怒，我们抵制，但是这又是不是一个强大起来的“巨婴”说的“我不要我认为，我要你认为”呢？而我们自身，又了解多少现实？
我想，很少有人能够自信的说出答案，就像这个社会，太多的人连《共产党宣言》都没有读过就来分析马克思。
对，马克思应该在这里是不能被“分析”的。
你能够理解很多地方有禁区，但是有些禁区，让人不知所云。
就像在空间里的一个经典笑话，化学老师说：“原子是世界上最小的粒子，世界上有什么是不能分割的吗？我认为没有”，下面一位同学说：“我和我的祖国”。似乎很好笑，但是转念一想，这何不就是将政治语汇带入科学研究之中呢？如果真要这么扣帽子的话，那大概这个社会也要噤若寒蝉了吧。
在这座中国最高的象牙塔之一，你不可能不受到政治的干扰，毕竟是有那么多的目光投射在，哪怕里面最小的一个个体身上。这种落差和跨越有时让人难以适应，双方都带着固有的观念看对方，那么只能看到自己观念中的对方。而我们能做的，或许只有不断的修正自己心中的认知，去定义自己心中的某种正义或正确，从而在国家和社会宏大语汇之下，知道自己的位置。
或许就像武亦姝一样吧。
October 1, 2019
文中未标明的图片均为作者自摄 ，如需转载请在下方评论区留言或使用邮箱