笔者按：此文是国家励志奖学金征文。很难说在期中周之中写完这一篇文章是什么感受，尤其是知道自己与母亲马上又要在这个陌生的城市第二次相见，或许是带着无力、痛苦和愧疚的吧。
只有自己知道自己现在活成了什么样子。
我离开你 在地图上飞行
每一厘米 隔你几千公里
爱太熟悉 让人差点忘记
我追世界 你追逐我背影
——题记
最近的一部影片《少年的你》正在热映，有人说，这部影片讲了校园霸凌问题，有人说这部影片讲了教育制度问题，而击中我心的，是影片中两位主人公的家境和遭遇。影片中。女主人公被塑造成一个好学生模样，其最大的梦想就是走出家乡来到北京。在这座园子里的我，也因而有了更多的理解和感悟。
我出生在一个工人家庭，父母在我尚未记事时离异，母亲一直带着我在外婆家寄住。我所住的地方，是一家成立于上世纪六十年代工厂的家属楼。从外公外婆直到母亲，两代人的青春都奉献在这家工厂，房子也是约莫与这家工厂同龄的一间六十平方左右的一室两厅，从窗户就能望到小学。一间房，四个人，小小屋子渐渐被书籍填满，而有关学习和成长的种子也在这里萌发，希望去走向更远的世界。
让我还历历在目的，是当时每天晚上去学书法的经过。在有些昏黄的电灯下，独自一人写下一笔一画。没有条件了在练习时就用宣纸，从练习纸到毛边纸，克服条件的简陋同样能够写出一笔好字。当时还在上二年级的我有时也会不耐烦，有时也会去抱怨手酸腿疼（当时的我是站着写字的），但当我现在能够去欣赏王铎、赵孟頫的字，去感受其中的意境和笔力时，会发现正是那一笔一画给了我沉静的力量，让我在一个或许本应是疯狂的年纪，能够静静地读一些书，了解一些所知之外的世界。
在这里也要感谢我的母亲，三班倒的工作制对每个人的身体都是极大的考验，但在我面前您从未让我感受到疲倦，在每个没有工作的夜晚，在床上与我共读一本书的时光，成为童年一段难以忘怀的记忆。
上小学的时光，就如易烊千玺翻唱的一首歌中唱的一样，“南部小城，没有光彩照人。”母亲只有初中学历，家里的经济条件也不允许“大干快上”地报补习班，因而从小升初到初升高，从“望眼欲穿”的小学到这座城市最好的初中，再到省城的高中，我与母亲共同学会了一个词，“独立”。
我难以忘记，之前一直在我印象中坚强的母亲，在我考上省城的高中之后，回程的火车上，对我叙述父亲去世的消息。在一个似乎就没有在我生命中出现过的人，与父母之间，乃至于更上层的纠葛，像是一张被隐藏了很久的纸条，刚刚被展开它被揉皱的外表，就被感性的烈火吞噬，在生活之中没有留下痕迹。或许这就是罗曼·罗兰所言：“只有一种英雄主义，那就是认清生活真相后依然热爱生活。”
从小学到中学，很多关心我的老师总是与我说要多陪陪母亲，她承受了难以想象的负担。而学习和梦想不断将我向外推，我妈常对我说，把学习搞好就是为她分忧，但我也深知，在那一个个冰冷的数字之外，是会有多少更多的期待。母亲没有上过高中，但是她却总是能够以一种最为朴素和直截的方式，去尝试着与我沟通她的经验和看法，去告诉我她所认为的更优解。从而我也能够更加心无旁骛地学习，也更加注重在学校提供的平台发展自己的综合能力。从小学到初中的班长，从初中的团委会到高中的社团，都留下了我的印记。
从高中到大学，与母亲不在一座城市成为常态，而这也是一个人学习和成长至关重要的一段时期。
在这之中，我学会了放弃，在高一一年我尝试了信息竞赛，经历着每天十六个小时的训练和不断地失败打击。我尝试着寻找原因，更加努力，但效果似乎总是事倍功半；我与母亲交流，又尝试着与班主任和竞赛教练沟通，就这样，在高二我转到了文科班，在人文的世界中自觉如鱼得水。我突然发现，在努力之外原来还可以改变方向，而寻找到了自己的方向，就要不断前行，不负期待。或许，这也是我来到新雅书院，去在通识教育之中汲取养分，更加坚定了学习PPE的志向的映照。也同时是我在文科学习之中不断坚定理想信念，从而目前已经是一名发展对象，即将成为预备党员的写照。
除了放弃，在这段时光带给人的成长还有自信和笃定。当全省甚至全国的精英们汇聚一堂，调整心态、追求自我是一件十分重要的事情，而对我而言，或许还要加上家庭的背景。从高中的学习委员到大一意念的党课小组长，我发现在学习书法时就埋藏的沉静的底色，使我无时无刻生发着“多读一点书”的简单想法，同时也促使我不断前进。在这个古城之中，与同学有关书本知识的探讨与学习、社工和生活连成一体，使我能够更好地适应环境，同时找准自己的位置和努力方向。胡适说：“进一寸有一寸的欢喜”，而我在一本本之书之后，也有了更多的思考，明白了自己仍然是如此无知而需要努力。这也或许是我能够在繁重的课程中保持快乐，并且最终也收获到了前20%成绩的原因吧。
这段时间带给人的还有独立自主的能力，当每一次自己踏上旅途，当自己铺床、收拾东西，在学习之外，生活上我也能够达到自理和自立。接受南北的差异，自主的安排每天的时间，是一种必须，也是让母亲放心。也这个是由此出发，在寒暑假的社会实践中，我作为支队长或副支队长帮助老师完成出访任务，并且收获了许多。
柴静曾在书中写，“生活自有万钧之力”，当上一辈的纷纷扰扰成为人生的背景，我们能做的或许只有把握如今的岁月，勇敢追求自己的梦想。这之中或许注定孤独，或许注定平凡，但也正是在生活给人的成长和回馈母亲及他人的关爱中，收获着人生的意义和满足。
November 2, 2019
文中未标明的图片均为作者自摄 ，如需转载请在下方评论区留言或使用邮箱