在一年的年尾总是会有种动力，让人去“贩卖”自己一年的经历。从某种意义上讲，这也是在每一个可以说得上是“时间节点”的日子斗驱使着人做的事。然而我们总是发现，不论是用多少文字，或是其他手段， 那曾经清晰的画面，总是会逐渐从我们脑海中淡去，或者说，被储藏起来。待到回忆的时候，带有一种经过贮藏的芬芳和光芒。
Q：你的2019有怎样的故事，对2020又有哪些期盼(Cr. 雅人新致2019年12月10日推送，“四个新雅人的2019年”)
这本来是一个被挂在留言区上面的问题，也本来想发到留言区。在手机的笔记本上写下了这样的几行字：
“或许说不上故事，又或许生活是最好的故事。忽然发现2019真是一个最幸运与最不幸交织的年份……”
“故事是在伊拉克利翁的海堤奔跑，在落日的余晖中一起望着起飞的飞机扎向远方；是在学生节现场莫名成为全场‘最幸运的人‘，感到百年的大礼堂中自己第一次，什么都没做的，就占据了C位；是在泰晤士河边吹着江风，在圣保罗教堂的钟声中伴着这座城市入眠。故事也或许是在寝室第一次点着灯敲响凌晨三点的钟声，自己也不知道干了些什么；故事也许是敲下‘PPE’三个字母的笃定之后的彷徨，迷惘和面对的不确定，是在他人的种种评价之下的恍惚；故事也许是在年尾突如其来的停滞，经历一场前所未有的变故……”
本来的推送的语言风格仿佛非常熟悉，甚至似乎能够猜得出谁是谁（尽管这并不必要，但至少从逻辑推断，肯定是四个年级的某种缩影），一件件事的堆叠成为着一种来自历史的震撼，我（实在不喜欢这个主语），或作为亲历者，或作为观察者，或作为完全的局外人，在喜怒哀乐的回忆之中，总是会感到某种失重感，感到在这种洪流中失去着自己的独立性，甚至忘记了自己来时的道路。
曾经在朋友圈里有一个“挑战”：
| #30天推高中回忆挑战# | ||
|---|---|---|
| 1.你为什么选择这个高中 | 2.她的地理位置，周围建筑 | 3.初见面 |
| 4.讲一下你的班主任吧 | 5.你最好的同学 | 6.你们班最美的女孩 |
| 7.最喜欢上谁的课 | 8.最喜欢学校的哪个地方 | 9.一次躲跑操/跑操的经历 |
| 10.运动会 | 11.值周 | 12.最奇葩的作业/试卷题目 |
| 13.一次糟糕的天气 | 14.午休经常干什么 | 15.隔壁班的帅气小哥哥 |
| 16.最怀念的地方 | 17.伤心的回忆 | 18.一段不为人知的故事 |
| 19.会想主动别人分享的故事 | 20.从来没去过的地方 | 21.别开生面的学校活动 |
| 22.同学们的奇怪的昵称/绰号 | 23.军训 | 24.一个很有趣的同学 |
| 25.校园传说 | 26.讲讲寝室/走读是事吧 | 27.高三 |
| 28.高考前一周 | 29.毕业典礼 | 30.如果回到高中开学前一天，你会对当初的自己说什么？ |
以上是从朋友圈抄来的“文案”，什么也没有改，但是越打字越气愤，这不同的语言风格的“混搭”和偶然出现的表意不明（eg.19）让现在的我有些抓狂。大概也能猜出来目标受众（噢这个词是不是有点太“专业”了？）想看的答案是针对什么问题的。但不论如何，相信写下答案（只要是认真的话），多少还是会有些初冬的，毕竟在人生中占超过10%的时光，还真不是那么多的，更何况这段时光再也找不回来（说的好像有哪段时光找的回来一样orz）
1.经常被问到，说来话长，首先长沙（“好”高中的教育质量）>>湖南其它地级市（高中的教育质量）这个命题毋庸置疑；其次，“四大”中的三所在我初三寒假就给我了’offer’（笑）（剩下一所是根本没去考orz）；第三，不希望被管的很严（刻板印象）。
2.长沙市雨花区劳动西路428号。周围建筑…远而知名版，贺龙体育馆；近而生活版，雅第大厦。
3.初三寒假考试的时候就进了校园，校园小而开放，某种程度上还有些“精致”，觉得很好奇，似乎当时还是一个雨/雪天，在冬天的长沙还是不多见。好在结局和走出学校吃的牛排味道一样好。
4.两位班主任，一位是高一竞赛班的班主任，超级能“共情”的一位老师，第一次觉得有人能get到我周记的点而且give responce，也是很“严厉”的一位老师，不论我在不在他的班上，见到我都对我提出了（不切实际）的要求，and…幽默风趣，博古通今。另一位是文科班的班主任，也是位老教师了，疼爱学生，热爱学习合萼教学，有自己的“定见”。
5.什么叫“最好”的同学？
6.说过不要用“美丽”向我描述一个人！
7.很难说，可能只能反着说不喜欢上谁的课（这是不是有点太伤人了ooooorz…）
8.喜欢所有能够让我一个人合理合法的独处的地方，特别是教室，感觉大部分需要都能被解决。或许很难再找到那么和谐、求知的地方了。
9.很少跑操（因为运动场施工），只觉得这个活动除了作秀之外完全没有意义，每次都不好好喊口号（甚至让我这个不想背书的人想背书了ooooorz）
10.理由同9，在学校的时候只有高一一届运动会对我们这个年级开放。很显然没有运动细胞（+在竞赛班）的我不会上场啦，在看台上看了两天书，甚至还提前一天过上了十一假期。（有关体育的记忆最深刻的倒是高二的“雅礼杯”班级足球赛，只有10位男生的我们班（p.s.只有5位“会踢”足球的能上场）居然拿了年级第一ooooorz）
11.三年就没有“值周”这种东西的好不好…可能高一的时候还有（但是谁让我把高一的记忆的大部分“自动擦除”了呢）
12.（玩笑版）建议参考知乎问题“你见过哪些奇葩的文综题”；（正式版）可能会高一下学期的数学课堂训练，8分的题目永远只能拿2-3分，对高考的内容第一次感到像竞赛一样陌生（事后证明高考根本没有这么难…但是知识点确实是能够出这么难的）。从没感到作业“奇葩”，只是在不断的刷新自己视域的边界的时候会感到惊奇。毕竟没试过谁知道自己做不做得到。
13.最糟糕的天气大概是毕业典礼那天的大雨，或许高三的某一天也有，那种大风裹挟着雨珠，让人肉眼可见的感觉被毕业渲染的更具有感性色彩了吧。
14.睡觉，或可能会做题or看书。
15.隔壁班也是文科班呀…其他回答参见第6题，请给出“帅气”的定义。话说回来其实两个班的男孩子都还蛮熟悉的（于我而言可能更多的是在问题目方面，毕竟没有住一个宿舍），男文科生（哎呀又是一个标签）可能确实会关注一些不一样的东西吧，对课外的东西确实会更有兴趣一点，我觉得。
16.莫名怀念科学馆五楼机房（现在已经被拆了，或许也让人更怀念了吧）。搬东西走的时候特别快而决绝，仿佛给一年的时光画上了一个逗点，然后便踏上了另一条路。（也没想到在某种程度上也是殊途同归的）
17.可能是高二突然知道自己不能去综合营的时候，但也没有一哭二闹三上吊，可能这里面有更多的因素吧，大人们的事小孩子就是被摆布的吧。
18.其实也有人知道…一件大概是与W在三楼国际部教室讲了一些不可描述之事然后他与我绝交了….对，绝交了；之后一年我还和他在一个班上好不好ooooorz，祝他在PKU过的幸福吧。还有一件大概是与A高三的很多晚上的night talk，关系好到…高三的暑假还去他家玩了一次（尽管现在仍然在一个学校，但多少不再好意思讲这些了吧）。
19.可以分享但是不会“主动”，可能还是要一个由头的。大概是高三的一二月份在北京的经历了吧，得了某个比赛的全国第一，然后参加了文科营，梦幻般的降了分，决定了我现在所在。
20.教学楼天台，据说有天文台的地方。
21.社团节…emmm我是不是应该首先问问什么是“别开生面”？
22.不存在的（认真脸）…你看我这么严肃的一个人怎么可能会把自己当成林萧呢是不是（一个很小范围的梗了吧，也祝那三位幸福）
23.哇这个时间真的很长了呢，对于内容只能用sb形容，毕竟不像大学需要这个来营造共同体，倒是当时同宿舍的一位兄弟喝了洗衣液被惊为天人？（实际上再苦也能忍受的，可能是我在这其中收获到的唯一吧）
24.很有趣…什么样才能叫“有趣”呀…倒是一些题目可能很有意思
25.传说…cdq算不算…我们一直写“cdq分治”的呢…哦对了可能还有蒋劲夫…还有我这三年文科班的年级第一定律：长期年级第一+超过第二名20+分+高考不是年级第一并且通过自招去了PKU&THU（这么说科恩樊澄学姐也算了吧）
26.打错字了兄dei…寝室除了night talk估计还有…我们两年没被检查过卫生？
27.这你想要我讲什么…上大学之前最欢愉的日子？对我而言真的不太有压力吧（我也不知道为什么心这么大）…结果好可以掩盖很多吧
28.自习，自习，自习，“你们看看书，我看看你们”。
29.我竟然迟！到！了！学生打开闪光灯为老师们打call也是难得一见吧。江湖路远就此别过的感觉吧
30.高一班主任的一句话，似乎也是在“开学”（正式上课）之前说的，“一切都会是最好的选择”。
当你写完之后或许才会发现再多的问题，或者说叙述，总是会漏掉些什么，那么对于一年也是吧。不可思议的，人居然可以经历这么多，但又每件事似乎都还是清晰，不忍遗忘。
一月是属于论文和考试的，还有文科营以及希腊。新旧相生，日出不殆，我仿佛总是喜欢顺从他人的“要求”，殊不知自己在其中会遭遇些什么。我是多么希望与他人相拥但又害怕他人的刺呀。
二月属于春节，还有迟来的DDL。一学期完仍然觉得再讲一年也不够。在THU的考试总是令人恐惧，找不到之前大大小小考试的感觉。第一次对家有了些许“叛逆”？
三月属于第二个学期，一开始还是元气满满的，但也是从这时起有了一个“垮掉”与迷惘的自我？哪怕别人看到的仍然是光鲜的。甚至自己跑去天津过了一天。
四月属于学生节，那段时间似乎运气特别好。
五月又是一轮期末季的开始，发现自己对史纲的论文充满兴趣，下定决心写下了PPE。还有五一，从井冈山到杭州。
六月是高考的季节，没参加招生却收获了（可能是）最多的信息，甚至参与了自招，期待着LSE。跑去大连和沈阳过了一周。
七月属于伦敦，后悔没有把那些感情记录，但又恐怕很难说从何写起。
八月属于南方，不论是衡阳还是婺源，会发现中国的烟火气和现实，城市和乡村或许有了新的“隔膜”。
九月属于新学期，始于一场读书会，不知怎么的开始迷惘。
十月始于南京和扬州，终于在医院奔忙。知道自己想要做很多，但却什么也不想做，学会了寻找借口，发现在别人面前撒谎也不会被发现。
十一月和十二月生活就被按下了暂停键，也才会有了这篇文章。
简单的来说或许确实可以这么说，奖学金评定、春节、学生节，还有太多的时点等待的着我们去回忆，只是我们在回忆的间隙，又学到了什么新的东西呢？
December 15, 2019
文中未标明的图片均为作者自摄 ，如需转载请在下方评论区留言或使用邮箱