他参加黑人民权运动，同时写了许多文章，就反对种族歧视、黑人解放的道路等问题发表意见。其中有著名的散文集《没有人知道我的名字》、《下一次将是烈火》、《他的名字，在街上也不存留》，还有政论、文艺评论、回忆录、随笔、游记、报告文学等多种文字，文笔犀利泼辣，洋溢着火一般的热情，西方有不少评论家认为他是20世纪杰出的散文作家，称“他的散文充满无人能模仿的激情，这种激情……出自作者的内心，无法与作者本人的思想感情分割开来。”
鲍德温关于种族问题的基本看法是：美国的“复合命运”使白人和黑人的生活及利害关系在20世纪的美国变得不可分割。他认为要解决美国黑人问题，关键在于美国白人必须寻找出一条道路来与黑人共处。
他的小说《向苍天呼吁》与赖特的《土生子》和埃利森的《看不见的人》被并列为20世纪四五十年代美国黑人文学的典范。在二战后的美国黑人文学发展进程中，鲍德温起着承上启下的作用，是一个“真正的必不可少”的作家。
考试陆陆续续结束了，想到自己这个星期，该写的两篇论文又被生生地拖到了下个星期：也就是DDL在的那一个星期。害，DDl果然还是第一生产力。在家的日子只觉苦闷，但又对外面的世界有着一种夹带着恐慌的幻想，大概只要是生活在这个世界就逃不出这种循环吧。或许也说不上“苦闷”，只是觉得这种日子太过平常，似乎缺少了一种生活与生命的激情。但是谁说这或许又不会是一种环境下生活的常态呢？有些文字时会给人以快感的，有些文字则必须是需要人认真品读才会感受到其中的深意的，倘若用一种眼光去面对所有的文字，只怕是会给一些文字增添了其不该有的负重，令一些文字化约了其美好。
然而对课程的文献则是有另一种眼光，我迫切的需要寻找一个问题，去进行一些似是而非的论证，从而得到一个看上去还不错的分数。Pre的雄心壮志，到最后却仍然是要回到认真的的文献阅读与一个星期写完的文章里。交流是重要的，阅读也是重要的，只是所有的一切，都不能代替人本身的思考。我们强调问题，强调常识，但在这个过程中很多时候我们走得太快，对身边以及阅读的材料失去了兴趣，有的时候却又看到前路漫漫，只想再快点，再快一点。
最近是很多事情的终点，自己却不由的想要去获得一些放纵，“一种力量去远方，一种力量回原乡”，学会逐渐趋收起自己对一些事情的好奇心，逐渐去重新思考一些事情的“意义”，然后再来重新安置自己的时间。在许多不同的位置上，有关未来与可能性的畅想是最为迷人的，但是有时又是最为虚幻的，当身边的人一个个确定了方向，共同体也不断的需要新的粘合剂。“羡慕你们想要什么，不想要什么”，这或许是对生命的一次“窄化”，但是却是前行的必要过程。一次次而对发现，原来彼此是如此不同，又是如此丰富而复杂，尽管可能对未来不抱太多期望，但仍然需要去寻找一个位置。
这个过程中需要认同，需要交流，但是并不是所有的话语都能找到回应，所有的地方都能带来感动。习惯了动荡与忙碌，享受平淡或许是一件新的功课，去重新面对以往的生活也变成新的课题。“理解是人类社会自始至终的必修课”，我仍然保有对empathy这个词第一次见的感动，只是当他真正的落到行动中，或许是另一番思绪。
人们常说“屁股决定脑袋”，这句话或许换一个表达，就是“不在其位不谋其政”。尝试着将两个世界分离，却发现自己夹在两个世界之间不能动弹。来路为我们打上了一种难以磨灭的烙印，也带来了一些固定的生活方式和认知模式。带来的是对许多事情的敬畏与惶恐，以及在新环境中不断的“祛魅”与“造神”的过程。但不论如何，理解终究是自己的事情，写作只不过是思想的外化。可以有fancy 的形式，但是这掩盖不了空洞的灵魂。
但如果我们对阅读都提不起兴趣，又能用什么来填补我们空洞的灵魂呢？
June 13，2020
文中未标明的图片均为作者自摄 ，如需转载请在下方评论区留言或使用邮箱