睁开了眼睛
漫天的雪无情
谁来赔这一生好光景
第五周周末，转眼间就快要到期中，甚至有课程已经开始催促我们做期末的打算。本来，这个星期也应该来说是可以有很多的时间来做一些事情，看到To do list上面的事项一件件被划去的感觉真的很美妙，但是知道这个学期，我才真实的感受到什么是“踩DDL”，感受到对于一些事情自己的无能为力——但是这种无能为力更多的来自于自己的无能吧。大三的学生，这个世界已经没有那样包容，甚至很多时候的考虑是更加现实的，这个世界仿佛预设了我们明白很多，但我们看待这个世界，究竟比三年前变化了些什么，或许只有我们自己心里清楚——这种“清楚”甚至是不可意会的。从这个意义上说，这或许是教育的一种失败吧。
但这或许也是人文社科教育的一种常态，阅读与表达是人文社科教育相辅相成的两件事情。但是我越来越慌乱，在这个需要表达很多的时候，却觉自己腹中空空。
这两天，一幅图片在朋友圈中刷屏：
原谅我没有获得说说空间主人的授权与这幅图片使用的授权，但鉴于其传播与影响力，我想在小破站上放一放也无妨，侵删。
朋友圈里大部分肯定是怀念与追忆。但很令我欣喜的是，今天中午有名同学发的说说，叙述了自己在雅礼遭遇的一个版本，反思我们的想象，或者说这幅图片传播如此之快以至于刷屏所表达的情绪。这其实是一个很重要的思考角度。实际上，是在追问自己行动的逻辑，这种逻辑再之前，可能是浅层而感性的，但是正是在这种“理所当然”之下，隐含着自己对整个生活的一个基本判断。我仍然觉得，“雅礼不是我所生活的那个雅礼”，但是这个一个判断并不能与“雅礼已经变成了另外一个雅礼”画上等号，或者说，这种转变更多的是因为信息和心态发生变化的产物，而不是作为一个“局内人”的角度所带来的变化。所有的教育理想，一旦能够被称为“理想”，我想都是应该被尊重的，今天还看到一篇文章，是《中国青年报》的，说的是“东部校长在西部”，我想这才是最为典型的“无声的革命”。以中国社会的复杂与教育在传统与现实生活中所发挥的，我觉得可以称之为“枢纽”性作用来说，其绝对不是简单的教学方法与学习成绩的问题——当然这两者是很容易被观察到的表征，但是在其背后，其实影响更深的，或者说是更重要的，其实真的是某种对知识与观点的接受与思考、判断，是一种对“自由”的追求与独立人格的形成。这些东西说起来很虚，可能对升学也没有什么帮助，但是这却让“雅礼人”形成某种特质，以至于我在雅礼之外穿着雅礼校服，都不由自主地有一种“敬畏”的感觉。还是回到那句话，“一切痛苦，都是来自对现实无能的愤怒”，而与现在我们请情况两相应和，其实也是在追问自己，“你想去哪里”，“你要怎么去”。
这种“深刻”的问题其实是弥漫在生活中的角落的，无论是谈到招生工作，或者是说反思自己的生活，都不得不去面对，并且去回答这两个问题——当然你可以选择逃避，但是它就在那里。昨天晚上，我又在校园里走了三公里，现在的我甚至发现了三公里所可能形成的路径，这个时间是适合用来打电话和听音乐的，但之后的那个晚上，我就沉浸在周深的世界里，从“雪落下的声音”到“一期一会”，不会唱歌，也不怎么会欣赏音乐的人，似乎能够感受到音乐的一种魔力，同样也感受到了时光飞逝。于是乎，今天是从九点开始的，从某个学生组织的例会，到下午参与某个团支部的主题团日，我在人群之中藏匿着自身，同时也在逐步失去自己对生活的控制。晚上有课，我觉得周日晚上这节课格格不入，不在于其内容有多么，我想或许都可以用“糟粕”来形容，更重要的是它提前了十二个小时宣告了我周末的结束。从周一到周五，忙忙碌碌，在某种意义上，也是“回到高中”吧。
但是这又注定与高中不同，至少我们在形式上“掌握着自己的生活”，但生活一次次的告诉我，不，你没有。很多很多时候，我仿佛听到这句话的回音：“历史不会重复，但是他会押韵”。今天晚上的那门“无聊”的课——并不是说这门课的内容，而是这门课的表述方式，让我极大的回忆起了一些低水平的高中课堂：充满了填鸭、说服与知识性的知识，以及一些“不知所云”但是却有标准答案的问题。讲到新疆、西藏等地区为什么也能够算入中国，回答彭慕兰先生“Why is China so big?”的问题的时候，老师引用了左宗棠的一句话：“重新疆者，所以保蒙古，保蒙古者，所以卫京师。”，老师将这句话的语境是在论述“国防安全内部化”，但是稍加分析就能看到，这句话背后是如何看待新疆，新疆对中国有什么样的重要性思维的一个阐释。这句话的完整表述，在半年前我上过的另一门课上进行了一个详细的分析。这令我想起周三的那节讨论课，一节课上往往能够关联我所上过的研讨课、社会理论、中国哲学等等课程，作为一周前三天忙乱的一个收尾，这节课可以说是我这一个学期中每个星期最为期待的高光时刻——尽管这并不能带来任何功利上的好处，但是却令人总是有一种丰盈的感觉。
周六进行了奖学金答辩会，当时临时知道是脱稿的我极度紧张，面对赵老师的问题，“你觉得你读过的最不功利的一本书是什么？”，我下意识的，或者说，经过了短暂的思考给出的，竟然是与三年前一模一样的回答：“霍布斯鲍姆的《极端的年代》。”，当时我在想，昨天我本来是想穿雅礼的校服的，那样能够简直就是完美复刻了三年前的情景。我不知道赵老师对三年前的还有没有记忆，但是我在答案说出口的那一刹那，实际上感受到了内心的巨大冲击：“你这三年干了些什么？”
在这种历史和现实的交叠中，真的好想有一个机会，让人透一口气。
Oct 18，2020
文中未标明的图片与文字均为作者创作，如需转载请在下方评论区留言或使用邮箱