Luminescent

Rage, rage against the dying of the light.

0%

郁孤台下清江水

  “西北望长安,可怜无数山”

  江西的简称“赣”,来源是在章江与贡江汇流。汇流之处江水悠悠,郁孤台兀自挺立,见证着身后的城市千年的繁华与萧瑟。唐朝,这里是巴山楚水,叩问苍天是人生的落寂与萧瑟;宋朝 ,这里是车马熙攘,南来北往的商船使这里成为政治经济文化中心。这篇推送,就让我们与“书径赣源”支队一起,去到吉安与赣州探寻书院文化,感受赣南的文化与社会。

  书接上回,今天十分紧凑地走完了大余县周边的几个景点,最大的感受大概是最近几年各地政府对于文化保护、开发和利用的激情真的很高。但问题是,文化真的能够与经济划上等号吗?赣州是“客家摇篮”与理学源地,在千年之前,由于大庾岭商路的繁盛其有过一段独特而辉煌的历史,但是如今的赣州,GDP三千余亿,人口将近一千万,毫无疑问是一个经济并不发达的地区。当然,让我们首先抛开近代的历史不谈,一个最为直观的感受大概是赣州的基础设施建设,尤其是路网的设置甚至与长沙这样的二线城市无异,听说赣州的房价也直逼长沙。在景色与文化中徜徉的我常常会有这样的一种焦虑,感到一种时代的“快”与文化所内在要求的“慢”之间的张力,而这并不是几座建筑,一些活动所能够消解的。道源书院的一个主题词大概是“实用”,但书院本身,或许正是离日常生活不是那样“近”的存在,正如王阳明落星亭曾经在很长的一段时间中与村民“亲密无间”,但是在近两年其突然“摇身一变”变成了“阳明心园”,这种“距离感”,既是知识本身的要求,但又是知识分子体认的焦虑。
  赣州发达的快速路网给人留下了深刻的印象,所住的酒店位于老城中心,刚安顿好,还是抑制不住自己想去郁孤台的想法——也是在这时,才发现加进来大余的行程,某种意义上让一天变得“过于充实”,但还好,赣州有共享电动车——这简直是一个人游览城市风景的绝佳交通工具。很快,穿越赣州城或许是老城区最繁华的区段——由于章江与贡江交汇的缘故,赣州的老城区实际上是处在一个半岛上的,而对岸,大部分地区仍未发展起来——或许西侧由于有高铁站与飞机场的支持是个例外,但是多少,赣州最繁华的地段反而给我感觉是城区中央的高架路两侧。而真正到了郁孤台,或许已经是到了城北。为了省钱(bushi,因为太晚景区也很快要关闭了),我并没有真正登上郁孤台——不过周边的风景已足够让人留连:远远的能够看到景区里蒋介石故居,以及沿着(或许是复原的)古城墙,能到达章贡两江的汇合处——只是路上的指示标志与照明实在不敢恭维。令人印象深刻的是这里应该也是赣州古城北城门的所在地,上面有关洪水的标志令人不寒而栗:在这样的上游地区,河水所具有的季节与年际变化总是能够超乎人的想象。到了江边其实并没有什么好看的,或许最佳观赏点反而是昌赣高铁的大桥上。夜晚,北城并没有什么灯火——实际上,一江之隔,或许已经超出了这座城市能辐射的范围,但更加重要的是,它给了观景的人一种完全不同的体验——尽管身后,由于是景区的缘故并不繁华,但是你可以感受到一种自信和雍容——或许正是最近的经历让我格外爱用这个词:我总是觉得这个词除了有有关富贵的基本描述之外,还有一种自带的从容和不凡,而这种心态上的宁静,或许才是在获得物质上的满足之后最需要的。自行车骑来的一路上,感觉周边城市的景色似乎是从居民区到商业区再到景区的一种循环,而这或许也是城市景观的一种全景式体验。但是,又或许只有这个国家,在大疫之年还能拥有这样的体验,还能拥有这样的繁华。而这种繁华,从心态上,尽管有着近世的冲击,但这种文化基因仍然流淌,尤其是在赣南这个有着深厚客家传统与耕读传统的地方,在近世的转变之中,应该为这种繁华有更为深刻的理解。
  或许是因为来的比较晚,公园里并没有什么行人——但是作为一个公共开放公园,在晚上九十点还开着门,本身就是一种态度——在离开公园时的时候,(似乎还是一个挺有名的浮桥)还看到驻唱和烧烤——真是一种难得的生活气息。从某种意义上说,这种黑暗让人胆寒,但是不知道为什么我的心中又有一种力量,或者说好奇,推动我一直好奇着向前走去。这是这座城市的缘起,却也是这座城市凋敝之处。现代化的浪潮席卷,很多地方与事物,都无法完全套用传统的逻辑,有一些地方,尽管只隔着一条路,都能够形成一种奇妙的互文——本来预定要探访的赣州阳明书院的对面,是一座基督教堂大概就属于此类。——我仿佛能够感到,自己对宗教,不说更加感兴趣,至少也是更加关注,我不知道是不是因为学习哲学之后的某种“应激反应”,但不论如何,在之后听到这座“阳明书院”实际上是私人所有,其旁边建筑的“湖广会馆”才是历史的真正遗存,我不觉有些恍惚:到底什么,才是历史的真实,或者说,是历史留下的记忆——换言之,历史希望我们看到什么?我们又看到了怎样的历史?
  往回赶的路上骑了辆电动车,本来想往贡水北岸骑一下,但是骑到一半发现超出了电动车的运营范围——更重要的是,软件给我直接断电了:这下可好,便只能在桥上来了一个极为危险的掉头——不过也好,换了一种方式去再次观察郁孤台及贡水的末段——看得出来,其实贡水北岸并不繁华,或者说,其实我们所住的地方,某种意义上其实是赣州的新区。而在这个城市天生的“大骨架”下——还没有算赣县区(嗯,这个区的名字本身就挺奇怪的)这个特别的地方——感觉似乎从空间上给我一种大城市的影子,但是从实质上来看,却又总觉得空落落的。
  我们只在赣州呆了一个晚上,第二天早上就匆匆启程去往兴国——现在想想,还真是有点赶,但问题是,赣州真的没有给我们留下任何值得参访的地方。

April 16, 2021
文中未标明的图片均为作者自摄 ,如需转载请在下方评论区留言或使用邮箱