难得的一天双更
首先还是想恢复一下之前Blog的日记形式，刚好今天“为你读诗”公众号的头条也十分应景。
遗忘住的地方·四
[西班牙]塞尔努达 /译者：汪天艾
（选自《现实与欲望：塞尔努达流亡前诗全集》，四川文艺出版社）
我曾是。
燃烧的柱，春天的月亮。
金色的海，硕大的眼睛。
我曾寻找我思考的；
我曾思考，像在破晓消沉的梦里，
年少时欲望画出的东西。
我曾歌唱，曾向上爬，
我曾是光，
有一天被卷进火焰。
像风的一击
肢解影子，
我曾坠落黑暗，
在那个不满足的世界。
我曾是这样。
“现在的自己，藏着过去的自己，好像一个粘毛滚轴，一层包裹一层，年年岁岁。”——谷川俊太郎
现在的你，还记得曾经的自己吗？
在契诃夫戏剧《樱桃园》的结尾，年迈的仆人望着即将消失的樱桃园，喃喃地说着：“生命就要完结了，可我好像还没有生活过。”人生的旅程白驹过隙，回首之时，才惊觉唏嘘。
而回到童年时代，单纯与烂漫赋予孩童无限的可能，高尔基在《童年》里写道：“周围的景致时时刻刻变换着，时时刻刻都是新的。”你一定也憧憬过未来的图景吧：成为科学家、诗人或是律师，想着要环游世界，去看更美的风景，去遇见更有趣的人……
成年后，总听到有人说：“变成了曾经自己最讨厌的那个样子。”成年人的妥协和奔波，平平无奇的生活，循着既定轨道行走的我们，真的背离了曾经的期望吗？
小时候很喜欢《彼得·潘》的故事，羡慕那个永远不会长大的少年，他可以永远葆有纯真的样貌与心灵，可只能看着温蒂离开。他必然无法拥有其他珍贵的东西，无论是成长的残酷，还是无可避免的衰老，但这些都拥有同样的美好呀。
演员树木希林在被采访时说：“这皱纹是我好不容易长出来的，不显示出来太可惜了。”时间所给予我们的东西是无可替代的，那些你所经历的事和人都不会轻易消失，它们都在暗自描绘生命的底色，像油画上一层层叠涂的色彩，那些丰富与层次，才使画得以完成。
我们是都靠着一步步的过去走成现在这样的，从年少轻狂到成熟稳重，从新手小白到从容不迫，从儿女变成父母，不断地与过去和解，也在不断地迎接新的自己。
有时候会想，要真有时光机的话，要去拥抱曾经的自己，去跟Ta说：“谢谢你。”曾经的纯澈都还好好地珍存在心底，然后，去接纳每一天新的自己，每一天都有新的美丽
今天也是神奇的一天呢。
早上是传统的浑浑噩噩，把SRT的稿子改了一改；下午上了史纲，写了一篇博文；然后小睡了一会，醒来就发现老师的留言，马上开始洗澡买咖啡，紧赶慢赶到了罗志田老师的报告现场，真是十分有收获的一场报告会（也弥补了我对大学第一次翘课的愧疚感）。然后就是现在再开了这一篇博文，准备对报告会的内容做一个梳理。
不论怎么说，尽管我能够在听讲的同时一边录音一边编辑笔记，但是对文字的思考与质疑，还是需要进一步思考的，因此在最后的提问题环节，尽管自己隐隐约约有一个很想问的问题，但是实际上并没有抓住这个机会——当然了，如果说抓住机会的话，应该在把咖啡递给罗志田老师的时候，就和他多聊几句，甚至找他签名——当然这种机会，失去了就不会重来，而这种机会，更多的也就是满足自己的虚荣心罢了。
罗老师的讲座全篇围绕着“独立之精神，自由之思想”一句，加上批评态度展开，首先其引述了海宁王国维纪念碑由陈寅恪撰写的碑文：
海宁王静安先生自沉后二年，清华研究院同仁咸怀思不能已。其弟子受先生之陶冶煦育者有年，尤思有以永其念。佥曰，宜铭之贞珉，以昭示于无竟。因以刻石之词命寅恪，数辞不获已，谨举先生之志事，以普告天下后世。其词曰：士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。思想而不自由，毋宁死耳。斯古今仁圣同殉之精义，夫岂庸鄙之敢望。先生以一死见其独立自由之意志，非所论于一人之恩怨，一姓之兴亡。呜呼！树兹石于讲舍，系哀思而不忘。表哲人之奇节，诉真宰之茫茫。来世不可知也，先生之著述，或有时而不彰。先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。
这块碑，目前静静的矗立在清华一教旁边，里面的句子，也大多耳熟能详，但是对此进行文本分析，却并不是意见十分常见之事。但是这作为“独立之精神，自由之思想”一句的源流，又的确有着重要意义。首先就是这篇文稿之中将“独立”与“自由”并称，从这篇文献对为王国维自杀原因的分析之中，叙述了当时的历史背景与学界的关系。与陈寅恪之后两次相似的表达相对照，能够看到这句话其实更多的并不是针对政治来说，其本身对于做学术而言就具有重要的指导性意义。接下来，罗老师通过对陈寅恪政治与经济条件的书写，体现了其选择的历史语境，并且与张荪圃等人对比，探究其对梁启超提出的“新史学”的接续与继承。
之后的讨论更多的集中于“自我”本身的含义展开，某种意义上，这会更让我想到主体性这样观点哲学意涵，我最后的提出的问题，也是想问与宋明理学“吾心光明，亦复何言”等思想传统的接续与新文化运动本身的革命性之间的张力，以及五四运动中女性的独立解放风潮与随即出现的“娜拉走后怎样”的矛盾。但不论如何，对于“我”的关注，一方面是近代性的产物，另一方面却又在我国的宏大叙事中，被“习以为常”的集体主义话语所遮蔽。在马克思主义史学家眼中就已经看到了回归的必要。
有意思的是，讲座中多次提到史景迁、余英时与华南学派，这与前几天与刘志伟老师的交流产生了奇妙的呼应：不论是“读书不肯为人忙”，还是对政治与史料性质与保存状况的关注，都不断地提醒着我们历史在一条时间长河之中的共同发展性。
嗯，简要的来说这一个小时就可以这样概括——颇有些“通稿”的感觉呢。但我想，更为重要的，或许是对于主体的关注。
某种意义上来说，这也接续了研讨课讨论的主题——在对民族、国族、中华民族的讨论之下，其实都是对自我位置的某种体认，只是我们是社会性的产物。而与此同时，对文学的思考，其实其本身是一种个人性的表达。不论是鲁迅的“反抗绝望”，还是八九十年代的“去政治化的政治”，我们都能看到，随着时间的推移，一方面是原子化过程的不断发展，另一方面是对个体与“鲜活的人”的日益重视。——当然，这是符合传播学规律的，但是从一个更大的视角来看，这也是某种人的主体性的重新发挥与体察——某种意义上，文艺复兴所做的，不就是这样的工作吗？
因此再回想起与刘志伟老师的交流，就更能感受在本身就是一次聚餐的前提下，彼此的真诚以及无拘束。不论是对现实的思考，例如对中大，对历史，还是对未来，这种交流都是极为宝贵的。当然，这种交流是有门槛的，而我只是在这上面徘徊——尽管我可以去忽视一些事实，但是因为对于一些关键概念不甚明了，我对于谈话的理解，注定是带有深刻的个人色彩的。——这个时候大概就要考虑到这个谈话的双方了：中大的教授与一位即将入职中大的，拥有丰富学术成果的学长。对于个人历史的追溯就如同打开了一本小说，本身就十分具有吸引力，而由此再回望现实，看法也就有了更深刻的基础。
理解是相互的，而理解是需要通过交流获得的。
我们都以个体的身份生活在这个不完美的社会中。
April 26，2021
文中未标明的图片与文字均为作者创作，如需转载请在下方评论区留言或使用邮箱