Luminescent

Rage, rage against the dying of the light.

0%

狂欢是一群人的孤单


孤单是一个人的狂欢

狂欢是一群人的孤单


  心心念念的五一终于到了,仿佛在某种层面上,早早做好了出游的准备,但是生活的现实在一再提醒我,不,今日诸事不宜,不宜出行。

  想法是从五一假期之前就开始的,但是真正策划的时候,还是感觉有一些而力不从心——一方面是对现实的妥协,另一方面又是对理想的不甘。现实主义与理想主义的矛盾似乎从未如此明显的交织在生活之中,具体,可感。

  我忽然想一边放音乐来写这篇文字,仿佛音乐本身就是某种叛逆——在寝室这样一个公共与私人空间的交汇处,外放音乐并不是某种“正确”或“权利”,而是一件需要被理解,甚至是被支持的行为。而这种叛逆,在压抑了半个多学期之后似乎需要在日常之外,找到某种爆发的出口。

  我不知道自己在做什么,也不知道自己这两天做了些什么——前天的记忆,似乎非常神奇地被抹去了。我只能呆呆地望见自己还没有写作分毫的文档去悲叹时间的无常。

  现在的我,仿佛站在离未来最近的地方,却被历史束缚。

0

北四环

  每次到北四环,我都不想做些什么别的事。这次或许更加特殊,因为(或许是)第一次在四环上骑一段自行车过了学院桥,(可以肯定的是)第一次坐上400快内环,获得了双层巴士的二层POV视角——上次有这样的体验,可能还是两年前的伦敦吧。但显著不同的是,伦敦窄小的街道与北京四环的宽阔似乎形成了鲜明的对比,很难说什么是“更好”的,但是从给我出门的体验来说,从清华的林荫道到中关村东大街的社畜与快节奏,再到四环的宽阔,周边都是中国科学院院所的学术与神圣感,以及一条大路,永远只是承担“通过”功能的行色匆匆的车辆与逆行的外卖小哥,对非机动车来说十分不友好的下穿式立交(大概对于车辆来说,也同样不友好,特别是雨季),这令我感受不到作为一座城市的温情,或者说,这座城市对人来说,并不像那首歌中所唱,“北京欢迎你,为你张开双臂”。诚然,一座城市最基本的功能是维持人的生活,但是既然是评价,就不能仅止于最基本的这个标准,而是应该有一种情感与评价上的追求。而在环路上,我只能感受到这座城市的冷漠——如果再加上堵车,那可就真是太糟糕了。

1
1.5
  而五一假期出行是不可能不堵车的,哪怕在四环,这个已经相当接近北京城,不论是就业中心还是居住中心的路上,还是不可避免地能够观赏到这样的风景——尤其是北四环中部,其实是奥林匹克公园的区域,于是乎从学院桥到北辰桥,哪怕是在还算相对畅通的辅路,都已经是让人等得心焦——百度地图告诉我,这种状况,还只能是显示黄色呢——不过望着与之交汇的放射性快速路,不论是京藏、京新还是京承,都令让人不断确认自己的幸福。大概,走主路才能不“愧对”其“快线”的名号,而也正是走主路,才让其与这个名号“名不副实”吧。在车上很幸运地坐到了二层甲板的第一排——一个对于车迷来说十分兴奋的POV视角——大概也有些家长,假期带孩子出游的项目,首先就是坐一圈环路吧。

2
  或许有一些换乘更多,可能也会更快的路线,但是作为一天出游的开始,首要的原则就是,不要折腾。到了东风北桥,或者说,其实是朝阳公园的东北角,换乘402——不巧目送一辆车出站,但是也因此有机会观察北京数量更多,但是地位也更加尴尬的一二级路:它不像快速路那样受欢迎,红绿灯拖慢了它的行驶速度,但是却是更加贴近生活的,不过在北京又是如此的不贴近生活——于是它是一个尴尬的存在,无论何时似乎都是人烟稀少,一路绿色,但是却并不比快速路更快。这个换乘站也算是北京东郊的一个主要站点了,与地铁14号线东风北桥配合,其是去往北京朝阳站的重要枢纽——也确实看到,几乎是流水发班的去往北京朝阳站的公交车,辆辆都站满了人——酒仙桥、将台、姚家园的交通,在地铁3号线与与12号线之前,大概都难言方便——这是同一个朝阳。

2.5
  换上车,过了四环就能感受到道路明显变窄,似乎进入了某个三线城市的老城——这种感受,在之前去青塔地区的时候同样。在窄小的路面上行进,意外的竟十分通畅——只是如果没有随意横穿的机动车会好很多,大概也只有这一点提醒我是还在一个机动车保有量爆炸的城市吧。越过为京沈高铁专门而建的声屏障——又是下穿式立交,就到了与同学相约的地点:将府公园。

2.75

将府、将台

  将府公园其实不大,里面也没有什么特别的景观,但是因为这个季节所盛开的花儿倒别有一番风味。同学刚在这个公园里跑完定向越野,据她说,往往是从进丛林里,身上带了一身的花——其实如果不顾及公序良俗,这种画面其实还挺美好的。但是如果脱离那个场域就会发现,有的地方有保安,有的地方有警戒线——问题是,这些地方都是“有的”,那么你到底是想让人进去,还是不想让人进去呢?其实还是应该要对公民的素质有一些最基本的自信——要么就干脆一点侥幸心理都不要有,毕竟,警戒线,又能花几个钱呢。

3
  时间临近中午,是要到吃饭的时间了。搜了搜,再往东大概就要从三线走向四线了,于是乎还是横着走了两公里到了将台——毕竟这里还有地铁。酒仙桥-姚家园地区的交通实在是谈不上方便,一方面是修地铁,另一方面是本身居住小区与工业企业遗存——也不怪乎将台为什么作用一个这么好的位置,但是客流却仍旧如此惨淡——不过最近因为要换乘去北京朝阳站的公交车,将台这个地铁站倒是沾了“将台路口东”这个公交站的光,我在几篇去北京朝阳站的运转帖中都看到了这个车站,殊不知,今天接下来的行程,基本上也就围绕着这里展开。——不过在叙述之前还是要吐槽一句,“将台路口东”“将台东路”“将台路东口”,这确定不是在念绕口令?一旦下错车,至少都是五百米的距离,而且公交车并不是很多。

  不论如何,我们是不会分不清的,但是一下车,我们扎进了一个写字楼里,而不是要去的购物中心。到了购物中心,门口的大爷对健康码熟视无睹,我就直接“巧妙”地测了个体温钻进去——结果出来的时候,发现进门处打开健康码的队伍已经排到了门外,就离谱。果然大家还是对这种“无声的规则”具有敬畏,不愧是北京呀。购物中心也十分魔幻,我们首先下到了G层——为什么你在“餐饮”那里标了个大大的G,结果餐饮是分散在购物中心各处的呀orz…而且这个购物中心一看消费水平还不低——戴森、H&M、特斯拉——还好是在北京,而不是长沙平和堂。购物中心的电梯也是坏的,检修工似乎对要找吃的的人已经十分熟络,直冲我们喊“去三楼,去三楼”。

  果然,一上到三楼,熟悉的鱼籽拌饭气息就飘入鼻腔——哇,我跨越了半个北京城,结果是来吃鱼籽拌饭的?不能接受,不能接受——诶,旁边就有一家杭州小笼包可以试一试——当时我刚付了钱就后悔了:我早餐不就吃的是小笼包吗?稍微能够聊以慰藉的是,买完小笼包例行公事开发票,竟然还中了五块钱。

4
  大家分头吃完饭,在饭桌上有一搭没一搭地聊着——聊天内容不知为什么就到了学习与内卷,尽管我们一个要去学历史,一个在学计算机(应该是吧),还有一位因为没有带身份证马上要离开的,已经保研的读机械的学姐,大家也身处两个学校三个院系——不过尽管有这些区别,但是似乎仍然对一些基本的事实有着共鸣,这还是非常奇妙的。

  但是,拜托,我们是出来玩的耶!把学姐送到地铁站,鱼还特别担心地问我:你没有不开心吧——我刚摸不着头脑,鱼接着说:你不会觉得突然加了一个人很奇怪吧——啊哈,确实社恐的我本来是有这样的想法的,但是如果还聊的来,其实就还好吧——对,但也就只是还好。买了一杯瑞幸——可能唯一的遗憾就在于没有带水杯——但是水杯又太重。因为自己不常喝(上一次喝似乎也是和鱼一起出来),所以还是挺优惠的。坐上了去“环铁”的公交车。

环铁

  环铁位于北京东北郊,是中国最大的环形铁路试验线——它大到在一般的北京地图中都不能忽略,就和河北香河县之于京津。但是这同样带来了这个地区的交通极度的不方便——这种地区大概本身就不适合生活,于是乎,在周边,从798到中国铁道博物馆,中国电影博物馆,民航博物馆——连私人的观复博物馆都要来凑凑热闹。说句实话,我在来的400快内环上,查到这些事实,心里有些激动,但是同样有些失落。公交车走了一条弯弯绕绕的路线,明显是为了提高周边的公交覆盖度。在即将上机场高速辅路的时候,看到对面一辆公交车上面写着终点站是“环形铁路”,与旁边的鱼说,“嘿,你看,快要到了”——不过我之后拿出手机一查,明显就是一个名不副实的公交站——五环路犹如这个站与真正的“环形铁路”之间的“天堑”——北京这种“大手笔”的地面快速路出来挨打。而真正要去环铁,或者说,中国铁道博物馆东郊馆,你要通过机场高速辅路跨过五元桥——这一段大概有两公里的路程,竟然没有一个公交站。然后到“南皋西”站下车,然后再走大概一点五公里——有意思的是,“南皋西”站还有北京公交为数不多的副站名,也就是“中国铁道博物馆”——听说旁边的中国电影博物馆还有专门的公交站,但是似乎经过的就只有一条线路——有一说一,尽管环铁与影博也就是一条铁路之隔(这意味着你在铁道博物馆完全能够看到中国电影博物馆),但是如果真的要去,竟然还要先返回“南皋西”站,然后再走一点五公里——这实在是让人厌烦。不过订票嘛,反正在车上已经把影博、民航博物馆都定了,反正去不了的话,也不损失什么——尽管是正五一,其实这些景区还是人不多的——当然或许也是因为其小众。但是还有另一个令人不爽的地方是,这些景点大部分就开到16:30,甚至是16:00,这意味着如果提前半小时就停止进场的话,一个下午——我们到环铁的时候就大概是14:15了,最多玩两个——事实证明我们就“赖”在了环铁。这其实是很不友好的——尤其是考虑到这些景点远离中心城区,小众并且极度专门化,来的成本很高——不过换句话说,这也或许解释了这些景点为什么在五一还是如此宽裕——隔壁的798就不是这样了(尽管798作为一个街区,其实并不需要预约;而且798作为一个“景点”的名声,可比上述的几个博物馆要大得多)。我想,哪怕是就在前门旁边,同样极具专业性的北京规划展览馆与中国铁道博物馆正阳门馆,在五一这个特殊的日子都不是如此(尽管我觉得这些展馆,确实能看懂得只是一小部分人——就像大部分人去博物馆只是为了拍照一样)——欣赏“遗迹”与“文物”,我们的确还有很长的路要走,而这在寒假连续走访了几家书院,认识到博物馆的“社教功能”之后,感触尤为深刻。

4.5
4.75
  不过不管怎么说,“既来之则安之”(划掉),对于车迷来说,环铁绝对是一个宝库性质的存在——尽管我对于机辆了解的并不多,但是当面对具有历史性的机辆一字排开在里面前的时候,那种震撼还是十分自然的。从中国铁路史上最早的“零号”机车,到云南的窄轨、米轨,到欧美援助蒋介石政府的机车,到苏联在社会主义建设之中彰显中苏友好的车头,又或者是日本产的,作为战利品的机辆,还是南车北车时代自力更生的产品,如今仍然经常能够看到的SS8,DF5,硬卧、硬座车,或者是一个失败的纪念品——“中华之星”号,尽管少了和谐号与复兴号(这种缺少让这个展馆多了某种意义上“军博”的含义——毕竟最新的铁路技术,也与军事密切相关),但是作为一个对中国铁路机辆运用发展史的一个实物总结,大概全中国无出其有——可能沈阳也有这样一个博物馆吧。

5
6
7
  吊诡而讽刺的是,我们一边逛着环铁的展馆,一边关注的是北京西站因为京广高铁事故而聚集起来的人群,作为车迷,这种事情自然是自然生长在兴趣点上的——但是我没有想到的是,2021年了,北京西对于大范围晚点的应急预案,可以说是完全没有,及至本来一个从线路角度,两小时解决了的事故,在北京西深深被放大成了五六个小时,甚至造成了整个车站秩序的崩溃,也波及到了本是正常的普铁列车——当然,这里有基础设施的问题,但是能够看到周边,保定、石家庄、郑州东,乃至武汉、长沙南,都为此经历了一段特殊运行时期——说到底,我们抱怨的不是晚点,而是北京西的处理——对,都不是车站,而是北京西。再看看眼前的机辆发展,不由得唏嘘与感慨——中国人对于铁路,可以说是熟悉而陌生,铁路有自己的一套运行逻辑与管理逻辑,不论你怎样却对其进行价值评判,但是毫无疑问,对于一个如此庞大,甚至在当天创出了历史最高客流的系统来说,其本身是具有合理性的,而我们盯着硬件——不论是新的高铁线路、新的中国标准动车组(复兴号)、新的车站(比如说北京朝阳),恰恰忽视了软件——尽管我们有着全世界最强大的订票系统12306,但是除此之外,不论是中转换乘,还是站台、晚点的信息披露,还是路、站、车之间的信息协同,可以说, 基本停留在上个世纪,甚至都还没到八十年代的水平——当然水平太高也不见得好,比如说前天川航系统故障使得大批旅客“被退票”——但是不论如何,航空对此是有一套完整的处理流程的,尽管你可以与国外航司对比认为这标准还不够,但是至少这是有预案,有处置,而不是“谁闹谁有理”“凭运气”的一件事。我有同学当时也在北京西,有晚点五个小时之后终于坐上高铁的,也有站了五个小时最后悻悻而归,买了第二天的机票的——不论结果如何,个体经验总是不能看到整体的状况。第二天,北京西发布了道歉声明,但恕我直言,避重就轻,歌功颂德——我们要的,是更好的车站管理,是面对这样大客流,突发状况的应急预案,是对当时现场的说明,而不是“及时xx,积极xx”—— 及不及时、积不积极,当事人还没有发言权吗?

  不论如何,再来看环铁的展品时,心里也有了一种特殊的情愫——尤其是看到这里最受欢迎,乃至要额外付费的经典,竟然是对一辆复原的公务车参观时,心里这种对于权力、官僚与傲慢的厌恶,便不可遏止地升腾了起来——鱼还问我要不要去看看,我当然没办法将这种情感直接表露出来,但是从下意识地否定之中应该也是有某种态度的。——这种感觉,在之后乘坐动车从北京朝阳到北京站时,身后,可能也是车迷的两位中年妇女聊天中突然叫住我“嘿,前面的小伙子,看看那是不是一辆‘水表’”——原谅我一时半会没听清,天空也暗了下来——更重要的是,我过了一分钟吧,才反应过来“水表”是什么——我的天哪,这与我何关?

8
  除此之外,如果脱离现实来看,环铁的展品倒确实十分全面——从机辆、车厢、水牌、车票、标志应有尽有。但是也正是因为“脱离现实”才能得出这样的评价——毕竟很多,都已经在现实之中消失,或者说,根本就没有在现实之中存在,换言之,就真的是“演示品”——想到先前在伦敦交通博物馆的经历,每一个细节竟然都能找得到出处,车厢是随意可以进入的,甚至有对小朋友来说十分友好的打卡,甚至,我看到了熟悉的上海与北京的地铁网——是中文字的那种。但是很遗憾,这些我并没有在环铁感受到——哪怕我是车迷(自诩的),哪怕我对这些机辆与水牌能“如数家珍”(不存在的),但是我总觉得他少了些什么,少了些亲民,少了些说明,也少了些意义。

9
  我们为自己所取得的硬件成就所感动——的确,这之后的艰辛付出应该被看到而且肯定。但是,我们却忘记了我们作为人,作为旅客所希望有的体验,甚至是,作为车迷希望多了解的那么一点点信息——这对于铁路的运营与发展来说,并没有什么坏处——这令我惊讶的或许是乘坐北京朝阳到北京站的列车的时候,我第一次看到有这么多的车迷——毕竟这趟车属于“五一限定”,在北京内的地理与便宜的票价,使得这一段本身对车迷的吸引力可谓巨大,但是我仍然没有想到,原来自己并不是少数。

  这就是中国吧,偌大的人口基数下,只是需要一个契机,就能感受到共同体——我们从来不缺集体主义,只是我们缺少对个体的认识与观察。不论是“又红又专”还是“听话出活”,在这座中国的“最高学府”之中,走出的,是不是仍然是一群群“红色工程师”,或者说,拥有极高知识与技能的,AI?——人工智能,最缺乏的,或许就是人工中的“智能”。

  走出机辆展览馆,发现对面的高铁展馆在施工——看上去年岁不小了,大概是一直处于“施工中”吧。旁边有“年代站”,明显就是供影视剧拍摄或者是勾起人怀旧的气息的——对于九零后、零零后生活在东部大城市的我们来说,这或许更多的是一种“新奇”。但是倘若你真的在这样的车站乘降过一次之后,你就会体会到,这不是记忆,而是现实——这种车站要寻找并不困难,比如说新余站目前仍然有这样的月台——尽管它马上就要被改造,衡阳站也有这样的候车厅(老候车厅,现在已经变成了文物,只是在我读高中的时候,还有极少数的车辆在之中候车,如今,在特殊情况(比如说进京需要“二次安检”的时候)他也同样会被启用——哦,为什么又是“进京”——这种权力与特殊,真的是“好”的吗?)而在更僻静的地方,比如说云南的某个小站,大凉山的山中,这不是能够被“打卡”“记忆”这样的词所能概括的,而是一种沉甸甸生活的见证——对,我们是很难想象这样的生活,但是很难想象,不代表不存在,不代表应该改变,而是需要尊重,保护与提升。——就比如说,成昆线的老线,那“二十世纪人类征服地球”三件大事之中的一件,如今正逐渐消隐于深山之中——甚至没有一辆开行完全程的旅客列车。我看到了很多“抢救性运转”的帖子,但是这似乎不应该是一种民间行为,而是应该被在官方之中纪念,被公众所铭记——哪怕只是站前广场上的一座雕像,候车室的一块铭牌。

9
  因此,我能看到环铁展览品背后,厚重的历史,但是这种历史更多的是一种“隐性”的沉重。我们在上面笑着、跳着,搔首弄姿地拍照,——某种意义上,这是我们如今生活“幸福”的一个注脚,同时也是历史发展的当下——只是我们,不再对这段历史,不再对传统熟悉,甚至于没有一点点关注,与了解的欲望。的确,我可以很开心地享受那一段时光,去“放飞自我”,拍出很多照片,但如果在一天之后回想起来,这背后应该有更为深刻的东西的,或者说,这是在事后,希望为这段时光“找寻意义”,或者说,去提问“如何书写这段时光”——而你看到的这些文字,就是一种尝试,尽管这本身就是带有“后见之明”的(比如说北京西的那段),但是的确需要有某种比简单的快乐“高那么一点点”的思考,来为我们的生活增添某种“稳固性”。你会发现,在某种氛围之中,思考是被无形的禁锢着的,但是人的意义就在于,我们可以反复“咀嚼”记忆,去品尝到牛奶巧克力甜蜜背后的可可豆的苦涩,品尝到干涩的浓龙井最后的一缕甘甜。这些都是生活,我们也需要为很多事情焦虑,我们要完成作业,我们要看很多书,我们要去“为未来”奋斗,但是我们同样有着生活,同样是集体中的个体,同样会有孤独。时光是相似的,距离也是可以比较的,但是我们为什么会将距离与时间作比(比如说,多走五百米与多花一块钱,要怎么选择),为什么我们会沉浸在一个事件,一种情绪,一段时间之中难以自拔——而这些,终究是需要用冷静而客观的文字书写,形成记忆——记忆与事实之间,永远存在着这种张力,但是他们,都有“意义”。

10
11
  而环铁的快乐,就在于两个车迷之间本身的共同兴趣,与对时间的浪掷。我们在日暮,展馆关闭前在废弃的铁路线上做出一些之前不敢想的尝试——我甚至很肯定一定有路人不理解这两个小青年在做些什么——但是这就是时光呀,这就是“出去玩”的意义呀——尽管这就是十分简单,甚至可以说是“鄙陋”的快乐,但是这种简单令人回味,这种浅陋,让人能够在故作深刻的“非本真状态”之中暂时脱离——但是,“非本真”与“本真”,本身又是一体两面的。

12

798

  从环铁出来,已经到了时间,就直接去798,这个二十四小时开放的地方了。我与鱼都对后现代没有什么想法,以至于我们去到中间美术馆的分馆在展示后现代的相关作品的时候,鱼似乎表现出了更强的不适感——然而后现代,从“艺术”的角度来说,对于普通人,或者说对于生活,似乎本身就是一种扭曲的反映——或许是夸张了某些部分,或许是体现了某种稀少的经验。在“更高更快更强”的今天,我们都受到着前所未有的强烈的冲击,以致我们对于对于日常丧失着感受力——从这个意义上说,这确实是具有合理性的,但是我们同时要看到,当我们换了一个场域,我们其实能够“更加敏感”地捕捉到我们熟悉的经验——而这种“日用而不知”,并不是现代的产物。

13
  鱼说,798是一个“文化街区”,但是她却在这之中感受不到真实。而我第一次来,我的基本预设其实就是,其有关“文化”,而“街区”只是其范围的一个注脚。而事实也能看懂啊,在798——这个被栅栏围起来的街区之外(我不知道是不是因为疫情才有了这些渣男),旁边的大山子社区,北京电机总厂,这些地方或许才更加“工业风”。而798 ,或许是因为最近正在搞什么展览周——这当然是城市文化的一部分,但是总是让人觉得如此刻意——我不想到这里来“打卡”,也对一些明显“有些离谱”的展览票价及其背后的展览没有兴趣。这其实让我想到伦敦的Tate Modern展馆——或许是因为当时我就住在旁边,还挺熟悉的——这座展馆就是之前一座发电厂,原址原貌,同时也是可接近的——毕竟不用门票,只是一些特殊的展览需要,但是如果你有会员的话,其实也是十分亲民的——798就恰恰缺乏这种“亲民”,或者说,当中国的景点变成了网红,似乎其就与现实生活拉开了距离,而这种距离,也恰恰断送了文艺的生命——我们其实不是不知道呀,从《延安文艺工作座谈会上的讲话》,到赵树理、丁玲,多少文艺工作者用事实在说明这一点,只是我们并没有——难道是不能吗?——改变。正如回去看到新闻,几个大字映入眼帘:“救救长沙”,搞得不好还以为是写长沙文夕大火,结果只是又一篇展现长沙网红气质的流量文罢了。还有重庆千厮门大桥在节假日的封桥——似乎这已经变成了某种常态,但是为什么每年都会变成新闻?我们的新闻,乃至文艺,真的不能“好好说话”,说的,就不能是有一些“新闻价值”的东西了吗?

14

  我们逐渐学习“新话”,一方面,适应着如西方一样“禁止拍照”的规则——我承认这一点上我是有私心的,可能也是因为对这样个人感觉还有些“格调”的书店的喜爱——以至于我执意要买一本书,似乎这样也可以减轻一些我心中的罪恶感;而另一方面,去在这种装饰着后现代风格的厂区之中去做着某种古典意义的欣赏——而这是能够调动起我的生活经验的,因为我的家庭, 就是生活在一个大型的钢铁厂的旁边,机油味钢铁碰撞的声音,大烟囱冒出的黑烟几乎是某种标志——而这在环铁的机辆馆里(这大概是某种必需),在798的外墙中,都得到某种复原。如果说,环铁仍然是因为维护需要,而是798,就真的只剩下空壳——当然,或许也是因为我还没有真正地“进入”它,但是从我随手推开门走进的书店(还有些格调),后现代或是波斯的展览(或许还挺有水平,但是明显就不是我能欣赏的),都能感受到一种“下里巴人”与“阳春白雪”之间的矛盾,而这是特别隔膜的——我生活的厂区,应该是广场舞、粗鄙话与方言的天堂,而在这里只有,可能说矫揉造作过了一些,但至少是中西混杂的。经常说“讲好中国故事”“书写中国气派”“建立中国风格”,我们,又真的有什么底气呢?

14.5

  今天再看朋友圈,有同学也去了798,拍出了一些我拍不出的工业风的照片——对,照片也是一种记忆,但是这种记忆是被塑造,或者说,被选择过的。

14.75
14.875

  这是某种“集体记忆”吗?

北京朝阳-北京

  不知道为什么,当我在输入法中想打“朝阳”的时候,第一个蹦出来的是“超验”,第二个是“潮阳”——仿佛暴露了些什么,尤其是第二个词,总是让我想起“夕贬潮阳路八千”——看着晚霞,或许还真的有些应景。

  从798出来,与鱼有一搭没一搭地聊着天,聊着聊着竟莫名有点像柏拉图对话(指疯狂杠人这一点)——我没认真读过古希腊,但是或许来欺骗一个工科生还是绰绰有余(或许也与个人性格与语境有关,没有歧视工科生的意思)。其实我也不知道我的那些问题的答案,我只是想把这个对话继续下去。其实所走的路,还是很有意思的。印象中,除了买一瓶水,就是在一个路口等了很久的红灯——大概是因为修地铁,但是这个路口,让我想起我一个人去成都,在四川大学旁边,天府大道上等的一个红灯,或许是因为同样的夕阳——但是或许更多的,是同样的孤独与迷惘。我也不知道我提出来的那些问题的答案,或者说,我根本就没有想要说服,甚至对话本身都是不重要的,重要的是一种表达,而这种表达,实际上直指我的内心,对,我是自私的,这没什么不好承认的。我也先知道这些问题的答案,我也想去找到生活中某种确定性,我也想“去疯去狂,去变成星光”,但是我生活在一个名为“我”的躯壳与限制之中,哪怕出门,只有两个人,都要表现出那种体贴,照顾,以及气氛组——这些标签实在是太没有表现力了,换句话说,或许就是“我觉得我应该做这些”,而这种“应该”或者说说服自己去做,是让自己感到心累的。——哪怕当时,只是一个下意识的动作。于是乎我每次出去玩之后,哪怕是一个人,都会有一段时间放空——或许是那天晚上(这让我少写了很多blog),或许是之后有一段认真学习,或者回味的日子——或许为了学习,这才是出游的真正目的,但是学习与游览,都是没有尽头的事情(我不想用“事业”这个词)。我们总是“喜新厌旧”,但是“新”也马上会成为“旧”。

  我发现,在某种意义上,我变得更“佛系”了,我开始出门的时候可以不带包,开始对一些“极限操作”习以为常——比如说赶高铁,离开车前六分钟到就刚刚好——感谢专195开的够快。

15
  北京朝阳,我只能说,“盛名之下,其实难副”。周边几乎是没有配套的,站前广场也没有修好,没有常规的公交车与地铁——公交车都是要绕路才能到的。说好的快速进站口并没有开放,东北环线也没有开放。如果是乘坐公共交通到达,你需要先下到地下二层,穿越整个车站,在一个临时围起来的安检口——只有两台安检机的这种——安检,然后一直上到地上二层才能候车,之间还有绕一段去检票。我的车票是13站台,我本来以为这是站台中央,结果发现北京朝阳就13个站台——大概类似北京站的规模,于是乎,又需要跨越整个车站——但是这时候我已经不方了,可以尽情的多拍几张照——但是可想而知这么繁琐的流程——这还是在熟悉铁路进站流程的基础上——对乘车所带来的困扰。我的确看到了古朴的“北京朝阳站”的标识,看到了各个小盘都在放送所有的列车信息(但是这可能只是因为车少…五一假期,北京朝阳还增开了几班红眼高铁,很难想象这些高铁到站之后公交接驳——参考清明节的广州南),但是这些似乎都在嘲笑我一来一回、从上到下穿越朝阳站的行为——确实是一次“完整”地打卡呀,以至于之后都不需要再来了。

16
17
  慢悠悠地检票进站,本来以为检票员会一脸诧异看着我们,“怎么还有人买北京朝阳到北京的车票”,但是看到下面,刚好列车进站,长枪短炮对着车头,我就懂了——原来车迷不止我一个,甚至很多——当然,北京局的站台管理还是挺“好”的。不解的是,北京朝阳站下了很多人,鱼还好心的去提醒“去北京的话还没到,这是北京朝阳”,结果只是收到了鄙夷——北京站无疑比北京朝阳的接驳要方便得多。列车提早到达,提早发车——在北京朝阳停7分钟,着实挺离谱的——但是更离谱的是,图定19分钟的旅程,在提前五分钟发车的基础上,竟然晚点了10分钟,我只能说,看来国铁真的不适合通勤吧(这趟列车开点几乎是晚高峰,同时这趟车也是五一特别的跨线列车,也就是东北环线本应有的跨线,但是因为要切割京哈线正线因此运能紧张,同时因为正好是在晚间北京站进站高峰,可想而知这个调度难度——但是不论怎么说,这么短的路程这么长的延误仍旧是不应该的)。

18
18.5
19
  坐上列车,开动,急急忙忙加入一个会议,与鱼换了一个座位(实际上就是坐我本来的位置),打开GPS测速,开始拍照——一切行云流水。正好是北京晚霞逐渐暗淡的时候,天空中最后一丝民用暮曙光暗淡了下去,中国尊成为每张照片最醒目的地标。从长安街(东延长线)到通运河、东四环、北京东站、东三环(国贸),几乎是绕着中国尊在行进,只可惜因为座位与光线,并拍不到跨线的场景。但是GPS的测速还是有用的——作为一趟动车,这一段的速度最高也没有超过60km/h,平均似乎是35km/h,这简直是不能忍受的——好在也不赶时间,得到了一些有意思的照片,下车还看到车迷们在怼着车头拍——似乎这趟车是高寒动车组的车底,车厢里面的密闭性——哎呀那叫一个酸爽。

20
21
22
23
24
  北京站还是那个北京站。之前有过一次在北京站乘车的经历,还要倒回到来参加清华的文科营坐Z208的软卧回长沙——后来证明不如买飞机票。倒是因为乘坐京沪线有几次在北京站下车。北京站广场的动线设计是个永远的谜,还好京沪线没有出问题。坐上二号线,鱼还心心念念的想吃些东西,而我却打定了减肥的想法(bushi,只是因为对肉实在不感兴趣),在注意了积水潭站的关闭之后(发现北京站与西直门几乎就是在对角上),坐上13号线——开动时还看到了停在北京北站台上的怀密线(也算是打卡了吧),回到了五道口。

  没有什么总结,时间的流逝与继续的生活就是最好的说明。

  作业要写不完了。



最孤独的时候最怀念 旧时光

我们用笑用泪盖的 小天堂

May 2,2021

文中未标明的图片与文字均为作者创作,如需转载请在下方评论区留言或使用邮箱