世间好物不坚牢，彩霞易散琉璃碎。
从小城到省城，186公里的距离，来来回回，几乎可以说是“反复横跳”，对我而言，这其实反映的是自己内心的烦乱。而就在刚刚，返校的审批结果下来了，仔细想想，如果自己能够买到明天到北京的Z208，或许是一种更方便的选择，也不需要在今天就与大家不告而别，可惜机会是稍纵即逝的，那趟列车的车票就在犹豫之中被买走——而我或许更加不能忍受的，是一个人在长沙所面对的这种不确定性——尤其是对最坏的结果，我是不能接受的。而Delta病毒的可怕之处就在于，你永远不知道一天之后你所熟悉的那个地方变成了什么样。
长沙，本应不让我如此担惊受怕，毕竟我也有在这里生活三年的经验，而就算最坏的情景来临，我也能够去寄居于亲戚家——当然这是任何人都不愿意看到的景象。那我担心的是什么呢？或许是并不愿意“麻烦别人”吧，又或者是，不愿意去继续伪装自己——总而言之，还是希望让自己的心，在某种意义上得到“安定”。对，安定，多么迷人的词呀。某种程度上这是一种“玄学”，或者说，这只是一种主观感觉，但它本身是能够对人的行为产生指导的，能够让我们在这个风险社会中，去找到自己的位置。
而我发现，我还是爱着这座小城的，至少，这个决定可能不好，换句话说，至少浪费了一百多块钱和今天的快乐时光，但是却是最能抵御不确定性的。
这个时候我才终于明白，人原来是如此的“风险厌恶”。
过了一天，昨天一晚也发生了很多的事情，世界在我的眼中似乎从来没有变的如此摇晃，这或许就是颠覆之前的飓风，犹如刚刚过去的台风“烟花，在还没有登陆的时候就已经给中原地区带来了广泛的降雨。昨天一天自己做了些什么事呢？或许每一条都应该问问自己这个问题了吧。逐渐发现，瘫软的，没有意义的生活，同样是如此令人不安，或者说，我们需要在自己的人生路上有一个“独立”的航标，这能够指引我们的内心，或者说，让自己的内心安定下来。我逐渐发现自己走了一条没有什么道理，或者说，一条稍显崎岖的路——但是在真正到达这个目的地之前，谁又知道哪一条路是最为直截的呢？或许，回到家本身就是具有意义的，这让我开始怀念在这小城的最后一段时光——在另一场疫情的大背景下，再加上即将面临的保研的压力，没有人能清晰的设想到未来吧。
我没有想到，最终完成这篇文章是在八月一号的晚上，离开小城的火车上。
火车隆隆离开小城，带走我整个有关“暑假”的记忆。假期，什么是假期，或许对我来说，一个定义是，没有读书的日子。
时间性的距离真的能够与空间性相互呼应。
或许在火车上，文字就是会变得如此细碎吧，就像车轮与铁轨相互碰撞，发出有规律的声音。
不确定性，终究还是落地了，只是他的时间十分不巧，就在我即将登上离开小城的火车的时候，北京收紧了进京政策而我因为有14天之内的省城旅居史——并且这还不能通过改换手机号的方式消除那个难缠的“*”号。我突然有两个恶魔在心中打架，我不知道到了省城转车的时候，或者是明天到了北京的时候，会遇到什么——大概那也会成为一段经历吧，而这也是让我自己安心。但是，那终究是令人不希望见到的，但是，“希望”在这时候，或许是宝贵，但是却最轻飘的东西。“没有什么能永垂不朽”，更不用提在这摇晃的时候去面对未来。这只会让我反思，自己所做的决策是不是正确的，但是去追究这个又有什么用呢？如果已经是陷入这种对自己深深的怀疑之中的话？我可以尽力表现得毫不在意，但是我终究是需要找到一个出口，或者说，找到某种依凭的。继续这样的伪装，只是在消耗我自己的生命能量罢了。
这三个地名，都本不应该让我如此担惊受怕，但是在这个特定的时节，我突然发现，我自己是如此想要蜷缩在龟壳里，不去于任何人交往，不与任何人维持关系，作为回报，我也不会为难在我身边，与我有关的所有人。
但是我们终究是在社会中生活呀。
某种意义上，你可以说这种连接是通过手机的电波实现的，但是那描绘的真的是事实吗？或者说，屏幕的另一端，真的关心你吗？每天群里有几百条信息，一一刷过去，有的可能确实与未来有关，比如推研成绩的计算，而另一些，则与这个世界上发生的种种有关——而就像之前说的，我前所未有的想要与这个世界隔绝，但是却同时发现自己不知道如何去进入另一个世界。换句话说，未来似乎在我现在的世界中具有笼罩性的地位，但是未来在当下，比以往的任何时候对我而言都更加模糊。认真想想自己为什么这么急着回学校，或许也正是为了尽早去与夏清老师完成那次谈话——在五月份之后就再没有进行，同时这两个月也可以说是我最为忙乱——或许更偏向于“乱”的两个月。但是从另一方面，我又是如此恐惧这次谈话，因为我根本不知道其会被导向什么方向，而到这里，我并没有什么退路。而正如第一段所说，人都是“风险厌恶”的——不过，哪怕这定下来了呢？我是不是会进一步的担心那“永远不会到来”的未来？而这难道要成为人生的常态吗？
“我们登上并非我们选择的舞台，演出并非我们选择的剧本”。
这能让人理解，但是这终究不应是一种常态。
我总是会想起一些记忆的片段。
我也总是会沉湎于床铺。
仿佛没有什么能够拯救我的时间，除了我自己——本来在这里输入法自动给我弹出来“我们”，我默默地将“们”字删掉。
本来就只是个体化的情感，何必找别人为这种情感背书？
没有人知道之后会发生什么，但是我们却能够用理性去预测自己之后的行为——哪怕这或许冰冷地可怕。
July 31，2021
文中未标明的图片与文字均为作者创作，如需转载请在下方评论区留言或使用邮箱