我什么时候恨过生活，这个纯洁、冷酷、无情的生活？
这真是愚蠢、误会！我只恨过我自己，因为我禁不住生活的考验。
编者按：
这是“回顾”系列的第二篇文章，开头的两行，刚好是今天的单向历，似乎一切都很应景。
- - -
当一切繁华落幕，期待的目光成为前行的灯塔。那漫漫长路里的点点星光，却从未告诉我们将去往何方。若放在从前，会担心这样的不确定，是在闲暇里用所谓的书籍填补空虚的时光。而如今，它变成了实实在在的生活，是在课堂里激烈的讨论吗？是在图书馆拜读那些人类千年智慧的精华么？
走过了多远，我们才想起来追问，人何以为人，正义究竟为何物，是否有普世的价值，对与错是否总是泾渭分明？我不清楚，这究竟是种进步，或是种反思。
当翻开那些大名鼎鼎的书籍，一个个方块字组成的，究竟是何思想？从前的认识又是否是正确而肤浅？像是政治里不得不说，不得不写而又做起来玄妙的语句？
从柏拉图、亚里士多德上溯到苏格拉底，熟悉的或不熟悉的人名不再是抽象的符号，在历史的背景下考察，那些我们看上去理所应当，或匪夷所思的，自有其一脉相承的根源，乃至于影响着社会的政治、经济于科学。理解，并愿意接受，人类文明的大厦向我们开放着它基座的库房。
不得不说，从高考前对于踏进这扇门的自信于犹疑，到如今的跃跃欲试而顾虑丛生——或许是一种不可名状的担心于对自身的怀疑，对环境的畏惧；它们或许是一脉的。若是执着于学术的远方，时刻叩问着自己的初心，明白该干什么，想要什么，生活才会重启其紧张而令人愉悦的乐章。
悟已往之不谏，知来者之可追，愿在书山之中重新发现并定义社会与个人，在痛苦中涅槃，找寻自己的位置与方向。所谓一切都是最好的选择，不过是知道自己的前路，知道自己在做正确的事。
翰墨书山，文理交辉，是种能力，玄妙而难以捉摸。或许只有感受过，才明白更新一种的“痛并快乐着”。
在荷塘的柔波里，我甘心做一块吸取智慧之水的海绵——低等却摇曳生出光辉。
后记：
这都是一些好有意思的问题呀，以至于三年之后，我仍然无法回答这些问题，但我更加深刻地认识到阅读与思考的重要性，同时我更加明白了自己并不是那么聪慧，理解与知识对我来说，因为种种客观条件与主观能力的限制有着局限。现在想想自己在校的五个学期学了136个学分，看起来忙忙碌碌，最后自己究竟收获了什么倒却要打上一个问号，就能发现时刻保持对这些问题的求索，保持一颗好奇心是有多么重要。
大概在这座园子里的所有人，多少都会有些自卑吧，但是能承认自己的不足，然后不惧他人的目光去选择一条自己的道路，找到一个自己的位置，成为了一件十分可贵的事——但是这本身又是如此稀松平常并且必要。可能在这个面临选择的时候说这些显得特别矫情，显得是在一个“站着说话不腰疼”的角度来说的，但是当我认真去问自己自己在大学里要做什么，我应该还是会笑着回答，“读点书”。
这是大学之于我的全部意义。
August 18，2021
文中未标明的图片与文字均为作者创作，如需转载请在下方评论区留言或使用邮箱