诸神是我们的看护，我们人类是他们的一种财产。
今天上完本科阶段的最后一节专业课，发了一条朋友圈，说自己的小作文在陆上，因此还是要今天写完，毕竟再拖下去，这两周就真的是太划水了。最近经常和朋友一起出去吃饭，大概是大学至今都没有过的经历，但是自己似乎总是在提出问题但没有找到解答。自己也是真正的做了一些事情，比如说主权与人权的作业，发现自己只要是认真干事情还是能够有一些效率的，但是是什么让自己失去了对读书与写作快感的感知能力呢？那种直接的快乐就好似鸦片，给人以直接地强烈冲击，让人不愿思考真正的问题，不愿面对残酷的现实——但是终究是要面对的。
不知道为什么，上甘老师的课，尽管知道内容与自身无关，但是还是能感受到一种切己以及精神的力量——尽管今天上着上着，就被一个最近在朋友圈疯转的共享文档给吸引了过去，那些高中的记忆看得我姨母笑，但转念间听到甘老师的声音，又觉得怅然若失——毕竟，四年已经过去。中午吃饭的时候甘老师跟我和宇薇打趣，“最近雅礼的排名又跌了些”，我们自然只能笑笑，不知道怎么回答。哪怕我还有那么一些招生的念想，但也会感觉那是我回不去的过去。明天是研究生招生考试的第一天，大概对于许许多多的大学生而言，这是另一场“高考”的起点。尽管我觉得将这场考试比作高考本身就是极为荒谬而可笑的——这实际上消解了大学作为知识生产者的荣光。
听起来这么玄学，但是这个问题上似乎对我而言越来越切身，因为，倘若不知道这个场域的意义，便很难定位自身的位置。但这个问题或许本身就值得被讨论。在如今的学术评价体系之下，学术生产只能被扭曲变形。这或许是令人悲哀的。甘老师说，“我现在对新雅和PPE都很不满意，但我也不知道要做些什么，大家都急急忙忙毛毛躁躁的，都没有时间好好地读一本书，你们做社会学的这个寒假应该读读涂尔干嘛，韦伯全集也可以，你不读懂一两个人怎么做学术嘛。诶你不是做什么省港大罢工嘛，也要读读嘛，不然怎么理解工人运动呢？我觉得大学四年你一定要能说出一本你认真读过的“大书”，之前在中大博雅的时候就很好嘛，一学期三门课就三本书，安安静静地读完，现在大家都不读书了嘛，都是什么概论，导论，搞了通识教育好了一点。不读书也可以，至少要谈个恋爱吧，大学四年总得有点收获嘛。不然….四年不就白干了嘛。”不过我在发朋友圈的时候，把第一句给删掉了——没办法，在这个时代的表达必定是要考虑到语境与读者的。而或许这同样关系到的问题是，自己想要做什么，什么才是自己“真正的热爱”。我的导师问我，但或许自己很难说出个所以然。哪怕是最简单的，“你觉得这本书好在哪里”，这令我有一种自己没有读过什么书的空虚感。
晚上临时加了一个实践，其实能够看出这个实践有多水——不过正是这样或许才满足我想去旅游的想法。对于青藏高原的陌生与幻想让人并不想过多地考虑物质——但是那又是极端重要的。但两周之后终究是两周之后，自己手头的事情却像恶魔缠绕着我。而自己这两天已经开始给自己安排了玩乐——比如说更频繁的约饭，甚至去长城（大学四年竟然还没去长城，也可以说是挺失败的了吧）。导师说我是“挤出时间学术”，aha，就只是这两天嘛——不过自己平日在学校效率也不见得多高，这两个星期甚至一天用word的时间都能够低到两小时。可能自己觉得时间还多，但是日子这样一天天流逝真是一件很恐怖的事情——当时间不仅仅是数字，而变成了任务与知识的载体，变成了被记叙的对象，便会显露出其威力。
而对历史的书写，从来不是一件简单的事情。导师和我聊的第一件事情，便是学科的转向。这或许对于马院而言更为切身，因为马院听起来就和“真正的学术”有那么一丝距离——当然，这可以让我们“自甘边缘”而去追求所谓的“学术”，但这最终仍会落到对意义的追寻上——它仅仅是好奇么？还是可以、能够有更多考虑的？而倘若更多的因素被纳入考量范围，又是否学术也变得“不纯净”了呢？这仿佛是个悖论。
但或许可以明确的是，人总是要生活，甚至来说，生存下去。事情总是要一件件的做完，结束是另一种的开始，哪怕这意味着向过往挥手告别。
December 24，2021
文中未标明的图片与文字均为作者创作，如需转载请在下方评论区留言或使用邮箱