古时交通不便，一去不知多久，再见不知何年，所以南浦唱支骊歌，灞桥折条杨柳，甚至在阳关敬一杯酒，都有意味。
回来也有几天，整个感觉就是我现在是在过一种“生活”——每天早上、下午和晚上都有在努力看史料，也有在更新博客。换了家中的一台笔记本，尽管笨重，但是整体的感觉却比surface好了太多。今早上打算再看看它的续航，如果没有问题，大概之后到学校还是会用这台笔记本——于是就会想起三年前自己为什么选了surface而没有选iPad，大概人总是喜新厌旧的罢，只有体验过才能够明白自己真正想要什么——但是那是便已经晚了。
刚刚才把都兰和武汉实践的手记补完——说是补完，实际上只不过是将自己现在还残存的记忆碎片做了一些拼合。刚刚打完武汉琴台号的 记忆，总是觉得自己写到了实践第五天的感受——总结起来就两个字，“逃离”。那天的雾很大，而今天的雾同样很大，准确的来说，金泰呢整个中部地区都笼罩在一片雾气沉沉之中。雾是天然容易模糊空间的界限的。空间的界限被模糊之后，就与时间有了一种天然的亲近。而时间是线性的。但我们回忆的时候，线性的时间又是极为可怖的。这就或许是人的高贵之处，也是一项需要训练的技能——毕竟，如果想要表达的太多，或者自己没想清楚，一切在脑中都是如一团团阴云混沌着的，并不能用同样是有阅读顺序的文字所表达——而这其实在我写“内卷”那篇文章的时候已经深刻的体会到了。今天早上也终于接到了导师对开题的修改意见，一颗悬着的心总算放下——毕竟，明白自己的不完美，接着改就是了。而今天也终于这学期的所有课程的成绩出炉了，尽管还看不到最终的数字，但不论如何这让我离毕业更近了一步——我还是很相信与老师彼此之间的默契的，毕竟，没有必要彼此为难对方。看起来这一切都很好，但问题是，我们又是在这一路上经历了什么？
这次将近半个月的实践经历所告诉我的最重要的一点，便是“自己其实是没有根的”——这句甘阳老师的口头禅，终有一天发现是如此切身。我回到家，发现这里的一切我也不再熟悉——母亲少有地来高铁站接我，其实她什么也干不了；边上楼，边说到“四楼的奶奶走了，心脏病，很快的”。当时，一幅深夜救护车的啸叫划过小区宁静的场景在我的脑中涌现。很难想像这对家中的两位老人又怎样的刺激。尽管这位老人在我的脑海中并未留下多少印象，但是，这也是一个鲜活的生命。回到家，发现楼下从我小学时候就开张的“德园包点”在拆迁。左顾右盼，发现周围的店铺已经与我在这里生活的时候发生了天翻覆地的变化——小学也已经搬走，门口的菜市场也被贴上了“临时过渡”的标签。我现在已经很难想象当时这一块还是一片鱼塘的情境，或许转变就发生在一瞬间，但是其影响的生活很长、很长。
而哪怕是菜市场还开着，也抵不住“新消费”的冲击。母亲已经熟练地在网上平台下单买东西——我不知道是应该为之感到欣慰，还是为之感到一阵酸楚。母亲的工厂的效益一直是一个谜，但是不论怎样，母亲的年岁也使得这样的生活或许不能够持续太久，到时候，我又应该怎样回到这个家呢？或者说，这个家还会以现在这个形态存留在这里多久？一切似乎都应该被打上问号。“世间好物不坚牢，彩霞易散琉璃碎”。我特意到阳台上看了看，还好，外公养的花花草草仍然葱笼，厂区的晚霞也依旧是那个模样——只不过，头顶上多了几架飞机，因为小城的机场前几年开通了。
外公外婆的身体，尽管都不说，但是也都知道是江河日下。这个学期，两位老人以各自不同的方式住了次院，但我实在太忙，没时间回小城——自己也做不了什么。这大概是最令人难受的，这种生活的稳态似乎能够被稍加一点外力就被打破，然后又是长久的静默。如今我在敲下这段文字，稍咳嗽了一声，母亲就会来问我，但是我什么也不敢说，更不敢让她看到这些文字——什么时候，我在家也要戴上这样的伪装了呢？尽管互相不说，但是我却知道，我在这个家其实也是“挺多余”的，但是这是一种“以爱为名的多余”，因为什么事情都要考虑我的看法，但是我又是实在不善于表达——至少是在亲密关系之中，然后也太害怕麻烦别人，于是，生活就这么“拧巴”地过了下去。没有人知道我在做什么，忙什么，这似乎也很难被解释，那就用最简单的三个字“写作业”代替吧，至少民间对字纸和知识的尊重还在。但是这只是又给自己加了一层“保护罩”罢了，我还是难以去表达自我，更别说奢求理解。而这一切，都只能在我自己的脑海中翻涌。
的确，我有一个“特殊”的童年与家庭，也一直在接受着很多人的帮助，这是任凭怎么掩盖都掩盖不了的现实。但是，有谁能说自己的人生不是“特殊”的呢？那我又有什么理由去抱怨自己的人生，又有什么理由去尝试诉说，去希望得到理解呢？毕竟，这样的生活也不是“不可以”过下去。但是，或许有一个更美好的图景呢？
然而那或许就是未来吧。而当说到未来，就意味着与现实告别，但是现实，才是最切身的呀。
最近“远山回声”公众号上也发了一篇由特殊的人生所带来的离别（传送门：https://mp.weixin.qq.com/s/Y2yp3vh9RAvo6fc8Rokq7Q）我自己其实也是没有什么“班级归属感”的（但是这更多是我的问题，我很感谢我曾在的两个班，1501和1517，我与他们中的很多人到现在都保持着联系），但是这又是一种不一样的离别。离别有很多种，离别就意味着要告别。告别，有的时候是对再相逢的期待，有的时候，就真的是在茫茫人生中，再也不见的缅怀。最令我记忆深刻的，大概是小学的最后一刻从校门跃出——现在想来，但是自己还是太年轻，发现那是一起坐在教室的许多人，就是最后一面，而那个校门，那个下坡，现在也已经随着城市开发的浪潮不见了踪影。这个学期那时的班主任回到这个社区，母亲还专程去探望他，跟他说，“您要好好的呀，到时候来参加我的婚礼”。我先是哑然失笑，但马上就感受到一种浓厚的悲凉与苦涩。这就是时间所产生的距离罢。不过也没想到，班主任还记得我，并且还对我有很高的期望。这让我不得不更努力，更反思我自己的生活。原谅我，至少是这两年，可以说我并没有交出一份，至少说令我自己满意的答卷吧——哪怕是从数字来衡量，一切“都还好”。
我们经历过太多的告别，也必然要经历许多的告别。只是在这个太过熟悉，但对现在的我同样太过特别的场域，我发现我自己是个过客，那么，就再说一声，告别。
January 19，2022
文中未标明的图片与文字均为作者创作，如需转载请在下方评论区留言或使用邮箱