或许是你不想破坏你自己的完美，我觉得那是极好的哲学，这样可以一辈子不用认识任何人。
今天是母亲节，今天也本应是我写完一学位论文，进入二学位论文写作的日子，但是计划从来不考虑现实发生的情况，或者说，现实与计划于我似乎是两件事情。这或许根源于对自己能力的错误认知吧。换言之有两个自我，一个是活在我的理想，或许也是活在别人期望中的，而另一个是我的日常与现实。时间只有那么多，而事情是永远做不完的。
不过最近还是有一些好消息的，比如说自己其实也一直是在做事情，而且对于自己的研究对象的理解也更加全面而深刻了。但是，这似乎并不能掩盖自己生活上的混乱。尽管这还没有影响我自己的身体，但是很明显，这是不可持续，也是不应持续的。自己的书桌和书架已经很久整理过了，自己似乎也很少再去随自己的心意去读一些书，做自己想去做的事情——甚至是，去游泳，打羽毛球，甚至是去楼下唱歌。仔细想想，这一两个小时自己真的能做成什么吗？当然不能，但为什么自己就是不愿意，或者可能更准确的说，不敢去呢？一方面当然是自己在这个领域中并不是最好，与我同去的同学也并不熟悉——但在另一方面我又是如此的恐惧孤独；而另一方面，或许那就是我自己在惩罚自己罢了。我抽干了生命中的所有快乐，或许还有所有激情，然后强迫自己相信，原来生命实苦，一切都无意义。
这当然会涉及到一些玄妙的哲学思考，这当然是重要的。刚刚过去的这个五一，封校的清华里很热闹，但是我哪也没去，只是读着书——我现在才发现，自己每周光是旁听课程的课程阅读就足以占据一天的时间，何况我这次是在清了一波之前的欠账的基础上，一次读两周的阅读材料，并且有一门是新的研究生课，任务量还不小——尽管自己并不需要完成作业，但光是阅读的过程以及自己的思考或许已经足够吸引人。这或许是一种奇妙的关系，因为这门课所讲与我手头上的研究并不相关。每周去上完课，总是有一种醍醐灌顶，但同时浑身酸痛之感，我不知道这是不是一个人面对一个美好、广阔而未知的领域时的必然，但现实与未来之间似乎总是有一道那么广阔的河流。“虽不能至，心向往之”当然是可以安慰人的，但是这本身并不是河上的桥。
“谱系学是灰暗的、细致的和耐心的文献工作。”这是上周的政治社会学课所分析的福柯有关谱系学的论述，读起来时常让我觉得，“啊这就是我想要过的生活”。但是如今的学业压力与评价体系让我只能疾行——大部分时候是在漫长而幽暗的夜里。当然，这或许也是必要的，因为这样我至少知道要在一个怎样的时刻做完哪些事情，达到一个怎样的效果。但是这样的外部激励似乎总是显得如此格格不入，仿佛是西西弗斯身上的巨石。对此，我并没有任何乐观的理由。
而对这个世界，我同样没有乐观的理由——日益严峻的疫情，日益稀薄的自由的空气，越来越激烈的两极分化，这些或多或少会进入这座园子，搅乱已颇不太平的生活。二校门前建起了墙，毕业论文的截止日期日益临近，这世界似乎与我如此远，又如此近。人与人的悲欢并不相同，也并不相通，谁也不具有比起别人而言先天更多一层的理解与普遍。昨天又是碌碌，在打完了上面几段之后看起了《大侦探》最后一案——事实上，我确实很难说昨天做了些什么，仿佛这一天就凭空消失。对于今天而言，或许同样如此，但时间的魅力之一，或许就在于其流逝是并不均质的——就如同今天下午在图书馆，当一切外部干扰都散去，原来自己仍然是可以拥有一段自己的时间的。但是，自己拥有的时间，相比其所在空间作为条件，或许更多的是需要这样一种心境，而DDL，只是这种心境扭曲的催化剂。
“一切坚固的都烟消云散了”，我不知道是该用这句，还是“上帝已死”，这世界的荒诞似乎让“意义”本身失去了光泽，而我又并不具有理论家的穿透力去让我在这一切之上超然，而只是仿佛去用时间作为某种逃遁。读得越多，一方面是对细节中的逻辑，人物彼此的互动，结构所具有的力量所深深吸引，另一部分，是对“Old Golden Days”的怅然。或许简单的去类比现在与过去的某一个年份是不够严肃的，但是我们所能依凭的确定性，所能依凭的经验，及至其为我们所提供的想象力，似乎也就仅止于此。
或许有的时候，比起一种期待，知道其已经结束也未尝不是一件坏事。结束意味着一种凝固，意味着一种可能性的终结与再阐释的开始。这未尝不是一种美好——哪怕是一种失败，因为，前方是新的时间。
但这并不意味着我们对过去毫无留恋之情，或者说，因为我们所处的还是当下，而当下意味着一种横亘在过去与未来之间的可能性与分界。这是我们唯一所能把握的，但与此同时也同样是极度容易失去的。《大侦探》（及至其之前的《明星大侦探》）已经足够美好，而这一季的种种变故，以及目前的环境，也让我不敢有任何期待——那么，就这样吧，保持怀念，偶尔缅怀。
或许之后还会这样写一些东西，没有起标题的困扰，将一些片段性的思考用意识流拼成一起，甚至其写作本身就跨越了一定的时间。表达对每个人来说都是必须且必要的，但是如何表达，在哪里对谁表达都是不确定的。这也是一个人在学着适应世界，甚至于，与这个世界和解的过程。
那大概就在这停笔罢。
May 9，2022
文中未标明的图片与文字均为作者创作，禁止转载。由于评论区技术问题，请通过邮件或Tape提问箱互动。