纵欲者没有心肝。
毕业的实感从未如此清晰，今天是最后一天寝室熄灯。
当然，熄不熄灯对我来说，似乎也不是那样重要。知道我在这座建筑的最后一个月，我才发现地下图书馆和一楼是这么适合刷夜。但是这些都不属于我，我只知道，在剩下的四十八个小时之中，自己要完成三万字的写作，换言之，大概每个小时两千字吧。这或许的确是不可能完成的任务，但是我已将自己逼到如此绝境，然后在这里开了一个新坑。或许，在一天之后的520，我将先写完这个发泄我的情感，然后再将自己化成一道光，隐身于这个黑夜。
整理一下自己想说的，却发现自己终究无法表达。在这重重的论文压力之下，仿佛阅读的简单快乐被剥离，我只是一个打字的机器人，机械的，或许还是随机地吐出自己的一段段絮语。中文互联网上的环境太差，太阳底下也再无新事可寻。或许这样的孤独才是人生的常态，或者说，至少是这个时候的常态。但是我无法不考虑他人的目光，去在这个阳光明媚的清晨，又被重重困意袭扰。
那么，就让我们还是来说说时间，和信息。我们身处在一个信息爆炸的时代，但是倘若抛开共情，大部分信息对我们而言并不相关。我们都是一个个独立的个体，事实上，只有我们能够定义自身，但是会想要将自己过早地框定在一个确定的范围之中呢？更多的或许是，我们只是因为要与他人交往，让他人认识自己而慌不择路的给自己贴上了一个标签。但这真的能够帮助自己和他人的交往么？或许还要打上一个大大的问号。
不知道为什么一个早上完全没有写东西的欲望，刚刚和学姐再交流了一下毕业论文里面的问题，感觉从自己想清楚到写清楚之间还有很长的路要走，更不用说是在自己没有想清楚的时候就写下的文字。因此我对自己的二学位论文，一方面是感到一种现实的压力，毕竟DDL就在那里，然后为了整篇文章的结构完整，篇幅就摆在那里，等着人去写——并且还是用自己的语言，因为有查重率的硬性要求。到那时，在这里，我止不住的在想，自己是不是仍然只是一个搬运工，只是将自己在中文和历史系上课的经验，稍加修饰就用到了国际政治的分析之中。我愈发深刻的感受到，国际政治作为社会科学之中的一个分支，“科学”这个词本身就将其与历史学科的思维方式和论证路径有着云泥之别。但我之后又是要去做历史的。当然，这种训练同样是有帮助的，因为这历史也需要有严密的逻辑论证，只不过是这种逻辑可以更跳跃，需要首先发散出去，然后再归拢来，知道在一篇文章，一段文字，甚至是一句话之中能承载多少意思。写句子是件“手艺活”，表达也是。当我们日常交流的时候，甚至是我在这里写下的文字，都还是可以“随心所欲”“东扯西扯”的，但是学术文章的写作不同——当然也不需要将其看得如此严肃——它本身有一个固定的规程，但是这规程并不是说要学习那些“黑话”，而是用一种更加严谨地用语言将自己的所思所想表达出来，从而使他人能够清晰的理解背后的逻辑及作者的意图的方式。毕竟，“作品写出来，作者就死了”，每个人文学者或许都需要经历一段这样的时光，这是痛苦的，煎熬的，但也是一种破蛹成蝶的过程。而走到这里，一方面是，自己愈发深刻的知道自己的专业训练是远远不够的，但另外一方面，自己又是有颇多想法而难以表达的。这既是“术”的问题，同样是“道”的问题。
我只是单纯的知道，读书、写作是我现在能做的最为简单的事情，也是具有确定性的能给我带来收获的事情——或许让我感到快乐的是感受到思维流动本身。我当然希望去说过给别人听，但那就不仅仅与我相关，而我只希望凸显出自己的主体性——但这样会显得我非常自私，同时我接受的与他人交往的礼貌也告诉我不能这样做。但这让我非常痛苦。归根结底，这种痛苦还是我自己的问题，因为我只需要取悦自己，不需要取悦别人。其实这两年自己也多多少少经历了几次这样的教训，但脑袋一热，自己也不知道自己要做些什么，或者说，理智终究被感性所击溃，徒留给我自己更多的悲伤。
在这个语境下，什么疫情、环保、女权都似乎看起来没这么重要，因为那只是我保持与这个世界连接的一种方式，做社工也只是完成这个世界对我的期待。当然，这完全可以被转化成一些非常宏大而正确的话语，比如说人民，比如说奉献，比如说团结。但，话语是最不重要的（或许作为分析的对象其还有些意思），重要的是它要表达什么。因此，字数的多少也是不重要的（当然这本身传递着一种态度），而是它至少要过我自己这一关。当然，自己处在一个不断成长的过程之中，因此哪怕是看自己一年前的作品都会觉得是可笑甚至是荒谬的。但这一方面是我们要去面对的历史，另一方面说明自己终究成长了，回不去那个 简单而又快乐的年代。
或许人生本就是复杂而痛苦的，快乐只是点缀于其中的一点点安慰剂罢了。
当灯光熄灭之时，是一段新的重生。
May 19，2022
文中未标明的图片与文字均为作者创作，禁止转载。由于评论区技术问题，请通过邮件或Tape提问箱互动。