让我们永远走向上的道路，追求正义和智慧。
总算能有时间随着自己的心意写点东西。自从毕业论文答辩之后，生活仿佛进入了一个十分摇晃的阶段。一方面，自己想要看书，主导自己还有很多书没看，但在另一方面，却总被纷纷扰扰的信息所干扰，去茫然地追逐一个个强刺激而短暂且无意义的休闲。但说起来，这样的痛苦也不是一两天，我不愿意用那句“间歇性踌躇满志”来形容自己，自己究竟要做什么呢？自己的热爱又是什么呢？还是说，我只是觉得“这应该做”“这属于我”来促使我机械地完成一件件交办给我的事情？我不知道，但我知道手头上的事情能够使我的生活最起码保持一种确定性。但是，其实这很可能是一种逃避，尤其是当做这件事的过程其实是很痛苦，事情本身变成一种逃避的借口的时候。
“如果你知道自己的人生，你是否还有勇气前来”。不知道为什么会想到这句话，但是想到这个仍然显得摇晃的暑假，懈怠与时不我待反复闪现。在毕业论文答辩之后也算是休息了四天，将过去一年，甚至是大学四年的很多文档整理，归档，有的重新阅读，有的则被抛入过去的故纸堆中，似乎是一场无声的告别。但是，毕业对我而言，从不是时间的断点，而是一种代笔性的中断，是在这座园子里去以之前的关系在另外的环境中生活。
这篇稿子在我的桌面上，从毕业论文答辩的那天开始放到了现在，我却仍然不知怎样去表达。
这不是一个时间节点吗？当然是的，因为身边的许多人将不在这个场域之中，我们彼此都会开启一段新的生活。这叠加上马院与新雅在过去的一个月之中院领导的更迭，提供了一种“新”的契机，但同时也昭示着一种变的可能。这一切，真的是我熟悉的那座园子吗？我又应该以一种怎样的方式，去介绍、去想象、去参与其中？现在我能给自己的一个回答是，去努力避开聚光灯，在故纸堆中搞学术。但是，我避免不了要在一个新的评价体系之中寻找到自己的位置。当然，研究生阶段应该有着更多可能，也是一个逐渐形成自我的过程，这毕竟与本科阶段十分不同。但在另一方面，本科生永远是这座园子的主题，在这一点上是应该要感到某种怅然若失的。
但是，这失去的究竟是什么呢？时间本身蕴含的可能性其实并没有变，只是，自己逐渐选择了一个方向之后，究竟对这个专业有多大程度的适配，还是，一种“不得已而为之”？换言之，什么叫做热爱，什么又叫做坚持？在这更加纷扰而充满算计的新生活中，我又将进入一种什么样的生活，并用一种什么样的方式参与其中？我不知道，但我知道的是一种变化。
我曾经说过，那个我熟悉的新雅，结束于甘老师卸任院长的那一天。当然，甘老师仍然会在新雅开设课程，梅老师也是一位极有人格魅力的人，但是，对于一座书院而言，对于注定会被写入八十年代的思想史，可以说给新雅带上了某种卡里斯马气质的甘老师而言，梅老师最大的不同便在于，他不是甘老师。不同，仅此而已。当然，从更大的意义上说，这可以说是甘老师所倡导的通识教育的模式的某种结束，甚至是一种失败的“盖棺论定”，在这个意义上这无疑增添了这件事情所具有的悲剧性色彩。简言之，便是“知其不可为而为”。当然，在这里我们似乎要追问这样一个问题，尽管这个问题似乎如此自私，那就是，新雅究竟带给我了什么？我没有这个问题的答案，或者说，有但是并不敢诉诸文字。相似地，马克思主义学院，或者说，中共党史与党建学科又意味着什么，这其实同样对我而言是晦暗不明的——当然，如果从学科合法性而言，这个问题本身就仍没有答案，或者说，没有答案便是现实的答案。这不一定是坏事——或者说，用“好”与“坏”来作为一件事情的评价似乎太过单一，也太过武断。但作为一段时间的结束，作为一个简单的描述，我又确实需要某种标签化的话语，而在这个时候，我恰恰是失语的。
与学院与专业相关，当然可以写很多。知识，当然是大学作为一所学校所教给人的重要方面。但大学之所以成为大学，或许也正是因为其具有超越于知识传授的层面。这里我并不想引入清华经常宣扬的“知识传授、能力培养、价值塑造”的“三位一体”的培养理念，只是通过最近整理的笔记，以及最近写作的经历，或许需要重新思考的一个问题是，知识究竟是什么？知识真正重要么？从知识的接受者到知识的生产者之间，究竟有何不同？在这里，许多回忆片段相互交叠。例如格致计划让我认识到了更多的人——但这真的与这座园子有关吗？然后可能是我所做的丰富但并不亮眼的社工，它也让我认识了很多人，也或许给我带来了快乐与满足，但是也同时让我越来越感受到一种异化和疏离。或许是评价标准的问题吧，我安慰自己，但是在这样一个现代社会，又有什么东西没有一个确切的评价标准呢？当然，评价标准与其所要达到的目的本身往往是相分离的，这也或许是量化的难题所在。而归根结底是一句话，因为我们是人。
也正是因为有人，时间才具有了意义。而在人潮熙攘之后，自己作为人，又收获与留下了什么？这个问题看起来也很自私，也或许会导向一个虚无的答案，但这并不能改变，人与人之间连接的重要性。
这也是为什么我怀念这段时光。
June 13，2022
文中未标明的图片与文字均为作者创作，禁止转载。由于评论区技术问题，请通过邮件或Tape提问箱互动。