每一厘米，隔你几千公里。
冰城是实指，指的是哈尔滨。漫长的招生季，今年于我并无多少实感——因为自己也基本上没参与前期工作。我一直在想招生之于我的意义，最终得到的一个答案是，建立一种人与人之间的连接，去遇见，也是去理解更多的人。招生的结果从来都与我无关——但是今年招生我的另外一个任务却让我第一次对此感到担忧，我也不想再去经历那样的生活。
在招生的间隙规划了去东北的旅行——对我来说其实很难说是自己的主观愿望，而只是“被拉上”的，当然，自然我也不排斥。本来想去广西，但是因为台风最终改到了东北——毕竟可以白嫖招生组的单程机票和一晚酒店。落地哈尔滨已是凌晨——前序航班晚点了。出哈尔滨机场前所未有的简单：什么也没有查。这在一个中国大陆的城市，可能也并不算是什么好事。哈尔滨机场与市区的距离明显与城市的体量不相称，长长的机场高速之后是夸张的广场，断头的快速路以及为了政绩查酒驾的交警。本来我们订在松花江畔的一家酒店——酒店不是我订的，也便不在意。我自己也从来是对住宿条件没什么要求的。很可以理解，松花江并不像赣江一样，是城市的中心，相反，哈尔滨江北新区，甚至于江南的群力，都是这个世纪，乃至这个十年才兴起的新区。整座城市给我的第一眼，尽管已经是深夜，不可避免地是一种繁华过后的破败。
第二天一早便匆匆换了一家酒店，步行一点五公里，穿过大半条中央大街，顶着蒙蒙小雨吃了几个最普通的包子——在哈尔滨的最后一个夜晚我一个人再次来到了那里，只是为了探寻老会堂音乐厅的建筑。然后，便去向太阳岛，逛了圈极地馆（后悔没有提前一天买学生票），再在岛上转了转，看了海豚与白鲸表演——我第一次感受到自己对动物表演，以及动物园是如此“厌恶”——倒也不是厌恶，只是感受到了一种现实的剥削与压迫。这并不是因为我之后的专业是马克思主义理论，只是，感受到一种深刻的不平等，以及为一种失去自由，任人把玩与凝视之后的完全物化的动物所感到的悲哀。同时，感到四个大学生在身旁几乎都是家长带着孩子之中的格格不入。大概没有人会共情我的忧愤。馆里的讲解员很热心，也看得出来对工作的热情。但是转念一想，这种热情不同样是一种最为深刻的权力的傲慢么？走出馆，那地板上的亮蓝让人眩目，看不清那本就灼灼的蓝天。
离开太阳岛坐上了地铁——确实地铁让这一块的交通便利了很多，也让普通人，尤其是自由行有了更多选择。到了索菲亚教堂，其他人留在广场上拍照——我自然知道跟着他人旅游就会有这样的环节——我随便拍了几张，便进去参观。我本来设想是如St. Paul一样的恢弘，以及丰富的内容，但里面却是愈发地破败，展品也是随意涂鸦的几幅画作。涉及到宗教问题我想我不能再多做评述，但这或许也是这座城市最好的写照，一言以蔽之，破败。
但是在这破败之下是这里的人的高心气，我第一次遇到在奶茶店的柜台洒了奶茶还不重做的。做核酸用着一个古板的系统——两分钟一个来预约，18:00之后便只能现场挂号。鼻拭子我觉得没什么好说，但是我身份证落下也没见通知——我后来去取，凭借我仔细的记忆，还虚与委蛇的跟我说“我们努力的在联系你”——难道你们的系统里看不到患者的信息么？吃的可以说是很普通，尽管我相信他们花了大力气去找——只不过身边擦身而过的故居却能够连缀起很多历史。待到我第二天自己探索的时候，才发现这座城市已经失落的许多荣光——但这已经在第一天的糟心印象中回不去了。晚上去了一个夜市，大概有几公里长的街面两旁众多小吃摊——但是却是全国最为泛滥的那种网红小吃。当然，我无法批评，因为那可能本就不属于游客，而且在饮食文化发达和统一的中国，又有什么真正的“地方特色”呢？大概只是我不喜欢热闹，也不想花钱，便趁着去找身份证的时机，独自享受哈尔滨静谧，甚至稍嫌阴森的街道。
第二天的事，下一篇再说。
July 15，2022
文中未标明的图片与文字均为作者创作，禁止转载。由于评论区技术问题，请通过邮件或Tape提问箱互动。