所有漂泊的人生都梦想着平静、同年、杜鹃花，正如所有平静的人生都幻想伏特加、乐队和醉生梦死。
笔者按：
这是自己大一上学期写作的第三篇，内容是《不经事的我们》和《高光的环境与被毁的人生》。这两篇显示了当时随笔的另一特点：文题不符。“不经事的我们”源自一首歌的歌词，而“高光的环境与被毁的人生”则大概是读了“大学之道”课程的阅读材料之后的有感而发。但实际上，内容其实并未能抵挡起标题时情感的冲击而流之泛泛，反而正呼应了标题里的“不经事”与“被毁的人生”。从学术写作的标准来看，这当然是一个很差的习惯。但在那时，既然没有读者，表达便只是一种情感的流动。
对过去永远有种疏离感，它是如此地熟悉，以至于过于熟悉而让我们难以接近，去看清它最初的真实。
冬至的日子一天天临近，时序流转给我们如此真切的感觉与印痕。晨昏颠倒里咖啡因作用下的我们，对这座园子的新奇被现实所打败。遇见的许多人各有其特点，永远是属于自己的不同的那一个。
古旧的教学楼里脚步踢踏出的节拍，和着窗外的寒风拍击着窗棂。这是一年里最长的黑暗呀，是与你分别而又期待重逢的时刻。
每次出门前被裹紧的大衣，冷风止不住从每个缝隙灌入，天凉了不是一日，而在这晌晴却无力的太阳面前，又该说些什么，对这冷淡的氛围？
我们逐渐分离，像原子逃离了核子的吸引，极度微观的自我与整个世界发生着碰撞，发现那一片片电子云笼罩在空中。每一片仿佛都能给予新的色彩，混合起来成为一条独一无二的路径。
不念过去，在昏暗的灯下却要用几个小时手写对过去的祝福，仿佛那时的自己如此地真切与完美，而在忙忙碌碌半载后所收获到的，仿佛是句轻佻的得过且过。每个人都有自己渴望追寻的目标，但为着不同的目标，所付出的努力也不尽相同。在这原子化的冬天里，那心底永远有一种集体的情感在召唤，但又总是有一个躁动的自我在呐喊。
往者不可谏，来者犹可追，在这临近期末的日子，仿佛一句古希腊先哲的话语在耳边炸响。未经审视的人生是不值得一过的。在每天看似的忙碌上，又有多少是自己全身心投入而有效率的？哪些又是只为了满足自己一些可笑的好奇心？可能这是一个试错的过程，但所有人终将长大。
没有人能保证你的快乐与未来，即便是他人把你看作既得利益者，在光怪陆离之下总是会有着最简单的逻辑与最物质的追求。所有过往的一切只是为了让我们对残酷的未来有充分的准备。
永远忘不了那句带着些许宿命的话语：“忧伤是夜色中无声泛起的凉，它如此地难受而又清晰。”
无法逃避，无法化解的忧伤呀。
笔者按：
那一年是新雅第一次弄冬至节，在西郊宾馆。第二年，我因病休学，再之后的两年尽管冬至仍然延续，甚至有了新雅自己的宿舍楼，但疫情让这个“节日”的庆祝显得异常局促。新雅越来越大，单纯的一个节日已不能聚齐所有的人——更不用说这个节日往往临近期末。当然，这些是当时的我不可能考虑到的。当时的我还有在清华学堂自习的习惯，也每次都能提早很多完成DDL。记录在那时，似乎是一种日常，却在之后越来越多的课程之中变成了一种逃避与奢望。我们拥有了越多知识与经历，但这种“经事”或许并不是一件“好事”。
入夜，六教里格外温暖。
朋友圈里被转发的《南方周末》新年献词，让人想起为高考而奋斗的日子。
它本可以不那样功利的，而由这样的功利出发，勾起的是潺湲的回忆。
每一个来到这里的人都有理由对过去感到自信，那人生的高光时刻不是一般的记忆。
但在这北国的秋风与渐浓的寒意里，又到期末了，又是过年了，那过往的时间仿佛不能抓住的指间沙，一去不复返了。
我们是如何纠缠于这人生的确定与不确定性之中？
一切美好的幻想充斥着未来的图景，但总逃不出现实的魔掌。我们总会选择性遗忘，但结局永远不会缺席。我们或许永远活在虚幻的世界里，目之所及是赞誉，是鲜花，但我们终究遗忘了些什么，丧失了一些能力，永远对过去抱有一种虚幻的祭奠。
于是说有人被这种环境压垮也不再是新闻了吧。毕竟头顶上的乌鸦可是很偏爱这片土地。你必须用一种超人的速度成长，去克服之前曾被禁锢的一切，但却在情感上与过去紧密相连。
回忆有时可能像是一个潘多拉魔盒，是如此给人诱惑而又令人空虚。但变动、未来与不确定性或许有更强的效果，让人在时间的洪流里随波逐流。
或许也只有这种时候，才会发现当年那惊鸿一问的分量：“问苍茫大地，谁主沉浮？”
我相信不会是命运。
笔者按：
这一篇异常的短，那是2018年的末尾。第一次濒临学期末尾，第一次对一门科目安慰自己不求甚解——毕竟，微积分和线性代数是我对数学的告别。那个时候，《南方周末》还没有被贴上“南方系”这个被赋予价值判断的标签，高考的语境仍未完全离我而去——或许现在也还没有。或许在那个时候我仍可以被在某种程度上称为“小镇做题家”，我知道我高中应试成绩的很大部分，其实是通过刷题加上那一点点不值一提的机智得来的。尽管我的高中给我提供了某种标签与自信的来源，但是我从未真正融入那个标签所代表的团体之中——当然，每个人都有自己的特殊性。那个时候我已经知道了这座园子的一部分黑暗之处，六字班距离我们也还并不遥远——毕竟大三与大一，还都是在不断地输入过程中。当然，也可以说那时的我少不更事，身边也还没有如今的焦虑与内卷的环境，但改变已悄然发生，这篇文字之中已能隐隐看出一种被极力压制的直觉——但欺骗营建的幻梦早晚会被现实戳破，只是我是还能凭借一些小聪明不断延长这个梦——但既然是梦，就早晚要醒。
July 19，2022
文中未标明的图片与文字均为作者创作，禁止转载。由于评论区技术问题，请通过邮件或Tape提问箱互动。