在夏天，我们吃绿豆、桃、樱桃和甜瓜。在各种意义上都漫长而愉快，日子发出声响。
笔者按：
这是自己大一上学期写作的第二篇，内容只有一篇文章：《没有太阳的日子》。这秋天的太阳与夏天可拉开了显著的距离，这也是大一给我最为直观的冲击——尽管都是黑暗，在黑暗中却没有了点点萤火。
天是真凉了，当太阳还是一如往常照耀着白昼，尽管它的光是那样无力，它的时间是如此之短。
但就是这样的阳光，也是难于享受到的。一切都被笼罩在钢筋水泥做的监牢里，灯光同样无力地照亮着整个房间，但望着窗外的灿烂，多少有些向往。
我忽的明白，什么叫“一树一树的花开，像雁在林中呢喃”，那漫长的黑夜与白昼的萧索给人带来的痛楚与希望，莫过如此吧。
风在屋外咆哮得更紧了。
1.
一盏枯黄的灯与被特意调成暖黄的屏幕，手指碰触键盘的声音，嗒嗒地汇成一首时而呆滞，时而欢快的诗行。
我们每天就这样写着，任由脑中的思潮汹涌，漫溢出不切实际的幻想。
它们与现实无关，但与一个个现实的数字又有莫大的关联——尽管我们早就被教导，要学会忽略那一个个数字。
但在枯黄的树枝与漫天飞舞的乌鸦撑起的季节里，或许也唯有那一个数字，给人以如此确定的舒适与享受。
我当然明白，重要的是那一个个数字之后的所谓能力。但环境给予我们的选择是极少的，唯一可逆的，或许是在书山里以另一种方式泅渡，面对一切未知的奇幻，那所谓经典的召唤，保持着新鲜感与求知欲。
于是，在他人心中活成了“虚伪”的自我模样。
但评价“虚伪”的前提是，认识你自己。
2.
有人说，人是用过去的自己定义的。
过去真的对现在与未来有着如此大的影响吗？
我们常常回望过去，过去被打上了阳光的逆影。它让我们选择性地遗忘。曾经的教室也是坐南朝北的，也是在湿冷的冬天里看不到太阳的。但或许过去真的给现在打下了一层最初的烙印，使你无法摆脱许多的标签，也无数次想让你重回那个舒适的习惯的过去。但不论怎样，过去就是过去，太阳底下无新事，过去的太阳也不能照亮现在。
逝去已逝，未来未来。生活的流水迫使我们改变过去的很多，并因此备受煎熬。但所有的一切都不能改变我仍是那个自我，其本质不会随时间而变。而被放在更小的时间序列中考察，也不因为某件事而突然间成长。
很多光其实都是虚假的反射，廉价而让人沉沦。
3.
因此，在一切形式显得大好之下，或许只有一个自我，懂得在黑暗中为他人展现光明。那一片欣欣向荣，是黑暗而漫长的努力。它是那样稀松平常，又是如此奇异惊崛。这是新的人生挑战，仿佛无限接近着能力的极限。但当走过才能长叹，那一段平凡而不凡的日子。
或许可以对这座园子有太多的误解，梦想与现实奇异地交合，但这并不能够改变“为着更好的自己”的初心，不论精神或是物质。
我不知道，院子里的平凡，是否也可以称为不凡。但我深知，我走的很慢，但我从不后退。
艾青与海子都是喜欢太阳的，一个在抗战的黑暗中用太阳作为灯火，另一个是在个人主义的光亮里变成了一颗超新星的爆燃。而如今的我们，早已不复当年模样。但这并不代表，我们需要丧失生活的激情，不去奔向更远的远方。
或许外国的月亮比中国圆，但阳光总是更为阴冷。那被未知的焦灼所笼罩的日子，不如行动来博取一丝微茫的确定。
一切尚未到来，一切尚未可知，时间的轮回，将太阳反射成七种颜色 ，而唯有经历才能用棱镜为黑暗添上色彩。
逆风行，未可知。
笔者按：
文字被排版弄得非常细碎，正如那断裂的思绪。一边整着这些稿子，一边在想，或者更准确的说，在担心下一周的组会自己有哪些工作量。当然这是不正常的，因为自己确实在读书和写作。但是，自己的努力得到认可，或者说，如何在科研这个语境之中被展示出来，还是我所不熟悉的，或者说，需要去训练的。尽管我导可以对我足够包容，但我也需要足够努力去回馈这种包容。时间终归是有限的，我当然可以“虚伪”，但是做了什么，最后总是会一件一件算总账，并且难道老师就看不出自己耍的花招么，肯定不是，至少自己心里有一杆称。做历史，日常我们研究着话语，不过历史给我们的教义之一或许是，Action is louder than speech.当已有所属的方向的时候，或许其他一切都会显得那么无关紧要吧。但是我们又终究是在社会中生活的，学术终究不能占满全部的生活——但是 如果不能占据大多数的生活，并且是在一种低效的状态下，又终究会被这个学科的发展和这个团队抛下。这或许就是往后的人生，并不是说学术是我不喜欢，需要去balance，而是我们终究不再是“一个”自我，而是生活在这社会之中的七彩的存在。这个世界若没有烛火，就让我成为一束光——谁知道那光是什么颜色，但终究是我的颜色。
July 19，2022
文中未标明的图片与文字均为作者创作，禁止转载。由于评论区技术问题，请通过邮件或Tape提问箱互动。