地狱 天堂 皆在人间。
笔者按：
这是自己大一上学期写作的第四篇，只有一篇文章：《回忆正旋转着过往》。那时的我很喜欢用歌词做标题，然后顺着歌曲的旋律去串起跳跃的思绪。这篇文章是极为特别的，我现在似乎还能记起这篇文章写作时的场景，因为那是一年的结束。过往几年，我似乎都会回忆起高三那年，也就是进入2018年的时刻——或许是火车的隆隆和郑州被焰火点亮的夜空实在太过不寻常。再往前，是在长沙的亲戚家，望着天空引吭。而在往后，便是在寝室，不管旁边有没有人，都是一个人默默地过完了三年的更迭——当然，有一年是在小城。这在写作时是无法预见的大学——而谁又能想到COVID-19，以及中美关系对最渺小的个体都会产生如此大的影响呢？因而这篇冰凉的文字，被赋予了记录时代的质感。
这是2018年的最后三个小时
可想而知街市上的人流拥塞了王府井、南京路、坡子街——这些听起来有些熟悉，但终究陌生的地方，在这一年中，忽的有了实体。
我不由得想起，一年之前的自己了。恰是这个时候，我应该刚刚踏出石家庄站的门槛，那是飘雪的北国，那是温暖的家乡，那是我们脚下的土地，那是我们手里把握的未来。《南方周末》的新年献词依旧回旋在耳边，只是当时未曾想，在铁路线的那头凝望，是种怎样的体验。
列车在落满雪的郑州街头停下，那城市的霓虹还未散尽，2018竟是以如此的方式来到我们的日子里——那是一个不该有的停站，仿佛是一年里无可避免地跟随不确定性游荡的开始。
或许，从确定与不确定的角度，2018正是一个值得被纪念的年份。被推着走向远方，只是从未想到会在这里开启一段全新的生活，一段丰富、艰难而有益的生活。仿佛是被大潮卷起，抛上又坠落，我们选择性地将过去遗忘，换来身上又一个标签。
我们，终成了一群人口中的“学长学姐”，可直到走过才发现，之后的世界早已天翻地覆。回忆被默默地打上了梦幻的滤镜，被装箱封印到另一个世界，只是我们总是会被问起，那个早已不属于我们的时代。
想起去年，也是一场纷扬的雪花，映着红墙翠古樟，奇怪地，我当时并没有感到寒冷——在哪怕是哈一口气也能在窗户上作画的时节。那一个人的在六道口与五道口之间往返的日子，必定会无数次的被人提及，它悄然地成为了一个转捩点，也是在那段实在黑暗的日子里，在 不确定性的浪潮中，确定性的来源。那时，看着西山的太阳从三教的窗口落下，坐在1300或是3200教室里的我显然尚未意识到，今后的四年会无数次的与这些地方产生联结。
总而言之，在2018年开始的几个月里，命运仿佛有些幸运得不同寻常。所期待的两次北京行，让我感到了这座刮着大风的零下二十度的城市的吸引力。这也过早地为我的上半年贴上了标签，以至于在这一年中，回忆第一与第二个月，都自动地加以删节——或许人的自我保护，从事件发生的时刻就开始了吧。
之后还有太多有意义的事：真正的成年，得知降分，寒假在一种忙碌与质疑里过去，我怀疑自己是不是high above the moon。直至在不同的试题里发现一些有趣的信息，去享受每天读书看报而没有压力的日子，学会去淡忘那平稳得让人看不出有什么要努力的数字——当然，现在再回忆这些都有着不切实际的幻想。那兵荒马乱的三个月，真的被活成了再也回不去的过往。那些听上去无厘头的关心，却再也难以听到了。那曾经能够随时随地交流的思想，那曾经一起看过的“蓝月亮”，都埋藏在六楼的走廊上，没有人能再次将其拾起。
我忽然发现，仿佛一切都是如此隔膜。或许，在将一切东西搬出教室，没来得及感受最后一课的那一瞬间，生命重新开始了计时。
随后便是曾无数次幻想的高考，在那两天明媚的阳光下，仿佛是火车加速时被搅动的空气，让所有人的命运与生活开始新的轮回与篇章。待到一切尘埃落定，仿佛那早已不堪重负的机车在休整后开动的更足马力，奔向未知的远方。
现在回想，那被承诺的“最长的暑假”，其实是会被“丧失了玩的能力”的自己所毁灭的。这种重新寻找确定性与意义的过程，这种在两种不同的目光与评价里生活的技能，成为今后生活的必修。生命里的相逢与离别成为常态，新世界的大门开启，但并没有给我们地图与攻略。
于是乎，来到这里的大多数开始沉湎过去，顺带捎上对梦想化为现实的激动，那种种书籍与课程是那样可爱，以至于没有意识到自己会因此有一种“非传统”的大学生活。然后，甚至连仪式感也失去，在暮气沉沉的夜里，迎来崭新的一年。
从军训，到上课，各种活动之间，我不敢说，新生活拉开了篇章。兵荒马乱的时光与摇摇晃晃的生活相配，当阅读成为必需，但DDL成为常态，我们忽然开始怀念，怀念在高中目标明确，自由自在的自己。
你选择的时候，爱与恨复杂的眺望。
笔者按：
这篇文章的结尾不好，有一种情感已经郁积，但终究未能释放出来的感觉。但这种感觉其实是常态，指向的是输出的问题。当时的我或许还是对之后的看似漫长的生活有着多少的期望——那一年的开头，我去到希腊，那年暑假我去到了英国。那是疫情之前让我的大学得以完满的重要拼图——本以为那是常态，却发现那是一种特别的恩赐。
July 19，2022
文中未标明的图片与文字均为作者创作，禁止转载。由于评论区技术问题，请通过邮件或Tape提问箱互动。