Luminescent

Rage, rage against the dying of the light.

0%

最好的我们


日子变长变短/变好变乱/变成了回忆/回忆带着我/慢慢地回忆

  前天和一些小学同学聚会。这几乎是每个假期我回小城的唯一期待。再往前几天,一位朋友的公众号更新了她返京途中的文字,以及她回顾过去的一些文字。今天她来戳我,以为我没看到这几篇推文,其实只是自己这两天一直在读导师要求的一本书,还没来得及静下心来写下与自己真切的相关的一些文字。

  这个blog与那位朋友的公众号或许有一个显著的不同,那就是在这里其实相比起在大学的生活,回忆过去,尤其是高中的比例可能会显著的更高一些。并且这里的产出也常出现与任务的紧张程度显著正相关的特点,换言之,或许就是我不开心时候的一个废纸篓,如果恰好有什么要分享的可以捡出来晾晾然后自由地分享给别人,但是非SSH订阅的模式决定了这里绝大多数时候只是我自己的自留地。

  因而我在这里也并不想再去煽情的回忆小学的生活,只能说,哪怕是小城,自自己小学毕业之后都改变了太多。而那座小学,更是在物理上已经不复存在,教过我的老师也大多退休,之前略显封闭的社区,也逐步与这座城市有了更多联系。这一切带来一种熟悉的陌生化。或许我仍可以用熟悉的逻辑去判断一些事情,但是现实的例子却在一番精密的推理之后告诉我这已然成为过去。

  大概,即便在同一个物理空间之中,自己却越来越坚定地走向了只有自己的孤城。即便这座城池的外表依然是生动的,友善的。

  前天的同学聚会我真的很开心,但是或许自己表现出来的更多仍然是一种符合形象的冷静与理智。我其实有想问一个问题,那就是自己那一天的表达是不是过多,因为我知道在经历了十年之后,彼此其实已走上了截然不同的道路,不必为了十年而去伪饰或迎合——而前天的我是不是真实的我呢?或许也是要打上一个问号的。相比起密室,我或许更享受那一段聊天与晚上的唱歌。我感受到在我的身上有一种情感的郁积,但是我又无法去合适地表达它,或者说,想表达,但是觉得这并不是正确的场合,正确的对象,或者说根本就不知道如何描绘一种本应是十分真切的情感。对于“恐怖”的密室,其实如果知道之中的一些原则,比如说NPC并不会主动对玩家造成伤害,在解密的过程中一定是一个相对稳定的环境的时候,其实恐怖是可以预知的——相比之下,玩家的不确定性因素反而更大,而真人密室的演员因为一遍遍的重复,或许才是更加痛苦的。上一次玩密室可能都还是一年之前了,自己其实不喜欢玩的时候还带有这么多“动脑”的成分,仿佛是要在熟悉的人面前一次次“验证”自己的人设。而这次的迷失的特别之处或许在于,它用一个相对狭小的空间完成了一个相对完整而回环的故事叙述——当然,是否能被称之为“故事”又是另一个问题。密室的部分就到这里。而之后因为小城的高温,决定去奶茶店买杯奶茶之后就去麦当劳坐着,打发掉一个小时之后再去吃饭和唱歌。这两个月自己或许是因为抄书的影响,在唱歌的时候,越来越感受到一些歌歌词的精巧与细腻——而这是听歌所完全不能感受到的。说到底,唱歌与“大声念出自己的文章从而发现问题”也有异曲同工之妙吧。我其实略带惊奇地发现,大家的歌单重合程度其实越来越高——当然这或许与这十年来华语乐坛的贫瘠也有关——而一些歌,比如《十年》,可能其他人并没觉察,但那一刻自己忽的感受到了一种切身感。以及一些那时共同记忆的遗留,比如《小时代》的周边音乐——只有自己真的经过了那个阶段,然后再来反思,才会为自己曾经的一些思考添上更牢固的砖石。

  或许一首歌,只属于那个时代,在一些特定的情境下被激活,唱过了,也就散了。过去的四年我们分别在北京武汉长沙,之后至少是两年,在北京武汉青岛,幸好我们都还是在校园中。

  那么就再来说说读完那位朋友的文字的一些碎碎念。应那位朋友的建议,今天自己再去测了一下MBTI——尽管有人会将其称之为玄学,不过分类本就是一件可资讨论的事情。然后,稳定的INFJ-T,I竟然达到了90%——我是不觉得这有什么奇怪的,但是那位朋友还是从这数字的变化中觉得我以应该是经历了一些什么——或许是,也或许不是,因为INFJ的一个基本技能就是伪装自己。尽管自己研究历史,但这两天自己看49-78年的正统党史记述,一种越来愈强烈的虚无感扑面而来——仿佛那些评价与事实之间骤然二分,而能说什么,与事实之间的关系并非牢固。而令我更加“恐惧”的,或许是这些事情与现实所具有的metaphor式的回声。尽管这并不是影射史学。这落回到我与朋友在“自留地”的文字,或许在若干年之后这些都会成为自己回忆时的一些珍贵的碎片——毕竟一种情感,哪怕当时再强烈,也终究会在时过境迁之后消散,但那事情真实地发生,也真切地影响了我们之后的道路。从这一意义上,这些文字又有机地组成了我们,甚至可以说限制了我们,因为文字是一种线性地、逻辑化地对感性的表达与确证。

  只是没人知道,这种确证是否客观、真实、准确。

August 19,2022

文中未标明的图片与文字均为作者创作,禁止转载。由于评论区技术问题,请通过邮件或Tape提问箱互动。