为君风露立中宵。
“我爱的是为人民谋幸福的国家，而不是人民为国家牺牲的国家。”
“今日之抗争者，为明日之独裁党。”
“一个共党匪首，一个青帮爪牙，一个……亲蒋分子，也算济济一堂。”
“有时这条路画得歪歪扭扭不甚好看，事后再看却是最对的路。”
我愿说这是我看过的“最好的思政课”，国庆来看正是应景。一句话，它讲清楚了什么叫“道路与选择”“问题与主义”，而表现方式，让我想起《幌马车之歌》《台共党人的悲歌》。
在我看来，它不够深刻，但在目前的语境中或许又是能看到的最深刻的作品。这使其自构成了最深刻的讽刺与自反。
“《双枰记》，话剧九人的高口碑文人戏，以台词妙趣、情长意厚而被无数观众深深惦念。”这是这部戏的官方介绍。我不怎么看戏剧，也对戏剧没有什么研究。只是最近几次少有的文化生活，似乎都是在看戏。以我不多的认识来看，这部戏在当下的语境下足够恢弘，也足够深刻，甚至可以说，是在“审查的边缘跳舞”——之所以说是“跳舞”而非“反复试探”，自是因为这部影片所具有的艺术水准与理解难度。可能我自己会认为，真正伟大的作品，一定是精英的而非大众的——或者说，不是所有人都能读出这剧本中的所有（当然这并不意味着某种高傲，而是一种意义的不断展开与再阐释的可能）。当然，我自己也并非一个专门的戏剧评论者，作品的意义本就是向每个人敞开，所谓“作品写出来，作者就死了”。但正如历史事件的“三个调性”一样，作为一部历史剧，或许同样具有戏剧、文本和历史三重维度能被展开。
作为戏剧的双枰记
想了很久究竟要将哪一个维度放在第一位，最后还是选了“戏剧”，因为这个维度是它的本原形态，也是观众首先接受到的形态。不同于普通的文本，戏剧具有自己独特的表现形式、语言风格和内容结构。这是形式对内容的影响。与此同时，内容需要能够配得上形式。在这一点上，或许我会认为《双枰记》是合格的，但或许仍不完美——这或许是因为，我上一部看的戏剧是《雷雨》，而那种震撼与感动或许是很难复现与企及的。但能够与《雷雨》类比，或许对一部当代的戏剧来说已经说明了其成功。
做历史的人，最注重时间。因此这部戏从形式上给我留下的最深印象，莫过于在三个场景交叠之中所构成的时空的交叠与变换。它非常克制，但是又使得这部戏的各个情节之间相互补充，从而形成了一条完整的故事线——当然，或许相比起1933年的江宁，另外两个场景多少仍有些游离与突兀之感——换言之，其似乎并没有提供这个复杂结构之下应有的信息量。当然，这或许已经是一种苛责。
形式是需要承载内容的。对于文本的分析后文会涉及，但若将其视为一部戏剧，或许我仍未能完全get其精妙之处。或许对我而言，这之中最大的问题在于，表演并未在剧本之上为我提供更多的信息量——台词与道具太“满”，以至于尽管演员很卖力，也将角色在台上“立住”了，但是总觉得似乎缺少演员自身的表达，或者说，有的信息，例如全局后半段那“激将法”一段，或许并不需要说出“这是激将法”，而是演员走出牢房到走道，然后再悻悻地（或者，胸有成竹但又稍有犹豫地）走回就能够表现。而后者是戏剧的表达，前者是作为文本的剧本的表达。与此同时，尽管我能够努力跟上台词中用心选取的典故之意，但仍有一些形式对我而言是“以词害意”的。（或许这也与演员的台词有关，当然也可能是因为我坐在二楼，整场演出下来我总感觉演员说完后，我要等两秒，或是猜一下演员刚刚说了什么，或是想一下这句话有何深意）如中间每一幕暗场时所出现的围棋棋盘和章节目标题，对于完全不懂围棋的我来说便是一道天然的门槛——当然你可以说这便是这部戏的“高傲之处”。枰与秤之间，故事本就在这种张力中展开。同样的是全剧最后，舞台边沿的红线亮起，将舞台包绕，或许可以将这可以理解为主人公最后血色的命运吧——对于两条支线也是如此，因为不难想到1937年的南京会发生什么。
我喜欢这种有挑战性的文本，但这或许也意味着这部戏作为一部商业作品而言的风险。在这个时代有这种坚守，以及平衡，以我来看我当然要献上最热烈的掌声。
作为文本的双枰记
我其实会觉得如果拿到剧本，我能收获比戏剧更多的信息量。这部戏之中触及了大量的人文社科领域的“元命题”，这给这部戏增添了思想的厚度，但或许也扰乱了这部戏整体情节的推进。
影片前半段能让我想到很多理论，比如公民社会、恶法非法、法义与道德等等。并且在当时历史的时间性展开之中本身就蕴含着很多理论问题——单就民国时期法治在中国的推广与施行便是一篇大文章，而其又与政治相联系（军政 训政 宪政的过程），使这部戏可以说是一种理论的intro。只是在观赏戏剧的时候，我不得不将自己的思绪从对理论的思考间强行“拽回来”——因为两句话之后或许就又是一个新的理论命题，以及情节已经有了新的推进。这对于戏剧来说不得不说是一种损失，但对于文本来说恰恰体现了编剧的思辨——只是在抛出问题之后，似乎剧情并没有自然的将这些理论问题给出一个回答——这当然是困难的，但在情节的完整度上总是给人以一种意犹未尽之感，毕竟即便像苏格拉底那样好问，也是在不断的交互之中将问题深化，而非直接抛下一个根源性的问题就跑走了。
而在另一个层面上，这部戏剧本身的人物设置与情节发展使其自然具有了对个人、社会与国家（暴力机器）关系的反思。而作为一部戏剧，里面所有出现的人物或许又都可以被称为某种“典型人物”，从而为社会学上的角色分析与拟剧论等等理论的介入打开了空间。不得不说，加上两条复线之后，这部戏剧所容纳的人物关系在偶然之中使矛盾得以收束——尽管这在台词上并未明言。这是我觉得这部戏的高妙所在之一。或许可以说，这部戏前部的理论框架，中间的时间框架后，用历史的发展收尾，这是一个合格的结尾，但不是一个完美的结尾。在我看来，经验事实总是撑不起理论的重重拷问的（你当然可以说这是一种现实对理论的仆从），换言之这种时间逻辑的自然延展并未提供任何更多的信息，或者说出人意料之外而情理之中的结局——点睛之笔是之前发的场刊，里面的所有信息都符合“每一支枪都要击发”的戏剧原则——我总是觉得在这宏大的理论与时空架构之中，应该有某种很高更深的思考与更高的主题，但最后却落回了我的老本行历史上。或许是历史已成为我的“日常”以至于我并不感到新鲜。时间的宏大与历史的力量在理论面前，或许我仍然会感到一种无力。
作为历史的双枰记
《双枰记》在我看来，理论上或许仍有缺憾，但落回到历史之中已经足够丰富。正如开头所言，这是我看过的“最好的思政课”（当然，这在现在的语境下，可能会被误解为一种批评）——我想表达的是，在如今的语境之中政治与学术从来都密切相连，而最学术的，也就是最政治的。
从历史学的角度而言，大历史与小人物之间充分体现了历史的复杂性。而作为“一堂思政课”，这部戏讲清楚了那个时候的“道路与主义”。在观影过程中我草草的做了写笔记——甚至我可能会觉得，看这样的戏应该台下提供一些光，观众每人都带着纸笔边看边记，才是对这部戏负责任的欣赏方式。
我爱的是为人民谋幸福的国家，而不是人民为国家牺牲的国家。
今日之抗争者，这为明日之独裁党。
斗争的风气既开……有放而不能收
“一个终身的反对派”
有普罗米修斯的勇气，没有西西弗斯的耐性
自由是争胜，忍耐则是不败
他总是审慎地寻找一个恰当的立场
一个共党匪首，一个青帮爪牙，一个……亲蒋分子，也算济济一堂
“做个先生，若非认自己的错误，不就像开个烟馆”
那脑子饿了，就只能活活饿死
有时这条路画得歪歪扭扭不甚好看，事后再看却是最对的路
我想这些台词一写出来，熟悉民国史的人就已经知道要讲什么了——陈独秀，五四时期的北大，国民党在二三十年代的转变，如此等等。但是为何历史要这样被坐实呢？这些事件本身给人的思考需要我们充分理解其复杂性之后进行。而这往往是超出文本的。因而或许我会特别“精英”地鄙夷演出过程中那几次全场的笑声——为什么要笑呢？这笑的背后或许是对现实一种“无端联想”与更大的讽刺罢了。正如主人公的那句台词，“今天我被批评不爱国，明天你被批评爱国，后天再换一个人批评不同的事情”，以及“正确？你怎么知道什么是正确/真理。”
但在这众多赞誉之间或许我仍然需要提出一些疑问。这部戏以牛兰事件为引子——这不就巧了么，我最近就在研究这个。这或许是给这部戏某种国际性，但总是让我感觉这与戏剧核心的舆论自由问题若即若离。并且这带来的更大的问题是，在“1915-三一八、四六-1933-1937”这个时间线之中，三人的相遇时间恰恰被模糊了。这使得其在牢房相遇之前的种种行动，在某种意义上“退化”成了某种个体性的存在。或许可以想到，大革命的失败也会是三人命运走向歧路的出发点，但这只留待我们猜测了——或许这正是复线所需要补充的，但我的记忆有些模糊了。
复杂而还不够深刻，理论但还不够历史，宏大但还缺少内容。尽管这可能听起来每一句都是批评，但双枰记让我看到了一种视野，一种作为“严肃文本”阅读的可能。而也正是这种与快节奏的、快餐化的当代拉开距离，使其可能丧失了对大众的言说，却开启了另一条向上的阶梯。
补记：其实这篇文章的框架在看完戏的那天晚上就已写好，只是因为种种俗事一直拖到了将要看《对称性破缺》的这天凌晨（仿佛给自己又挖了一个坑）。看戏的那天晚上，北京下了场少有的秋雨，这之后的几天大风降温，我在二十二度的寒夜的凌晨一点打完这句，或许也正印证了这句，“为君风露立中宵”。
October 2，2022，finish on October 7，2022
文中未标明的图片与文字均为作者创作，禁止转载。由于评论区技术问题，请通过邮件或Tape提问箱互动。