忆昔长别。
上两篇说的都是一些有关当地“比较负面”的内容。但这些问题可能也不只是这里所具有，打个比方，如果说在印象中雪域高原如此圣洁，洁白无瑕，在过快的现代化伴随着“外部因素”的闯入下折射出奇妙而诡异的色彩。一共四周在西藏，一周适应、两周实习、一周调研。如今我正在高速上，前往拉萨与林芝，在最后一周的周末以旅行为这段经历画上句号。因为我知道，如果不是这次机会，让我一个人的话，我可能对这里一辈子也不会涉足。这里的景色，相似但又富有变化。在很多时候我不知怎样用语言描述，但更多是不知道如何思考。西藏的历史与现实赋予了这个地方足够特殊的性质，生成了复杂的现实与理论问题。哪怕是一个月时间，我仍感到留给自己更多能感受到的是问题。如果实在要说感受，是失望以至于绝望。不是这里的人不热情，也不是这里的景色不美丽，而只是自己深感想象力的贫瘠，只能被动地接受这个地区已经凝固成过去的历史，无法想象在传统与现实交错之间此地如何保留过去的文化与传统——甚至严重一点说，此地如何具有此地的规定性。或许，现代本身就是对这个地区的一副甜蜜的毒药。
这个地区的爱国爱党的宣传语很多，但是越多的宣传语在我看来，似乎就更为确证我对这个地区民族以及文化问题依然存在的判断——所描述的美好世界，一定是暂未成为现实的，而且是在现实之中暂时不能改变的——否则为什么又要去触动最为复杂，效用也最不可测的人的观念呢？而这或许也是中国共产党在带领中国——我们姑且应用官方的语汇，中国式现代化——的过程之中，不论对自身还是对这个社会、这个国家都提出的严肃问题与挑战。
举一个例子吧。不论是高速（这里应该叫“高等级公路”，因为据说是没有达到高速的标准，所以雅叶高速在西藏已建成的部分都尚未收费）还是国道上，一排排严整的军车都在提醒我们这里仍处于紧张的局势之下——尤其是我实习的地方（Y县边境与印度接壤，16年的洞朗对峙就发生于此），以及我们所要去的林芝（林芝和山南与印度的边界，用仍笼罩在所谓“阿鲁恰什尔邦”的阴影下）（当然，这并不意味着阿里地区的“达拉克地区”就平安无事）。但是我没法说这是“一直有人替我们负重前行”，我只是在想，战争就应意味着什么？这意味着国与国之间的争斗，但是什么又是国家？边界是最能够体会到一根线就划分了人与地的荒谬的，这个地方错杂的历史与多元的文化，让许多判据也很难有自信的说出，从而成为暴力之下柔软的问题。
穿过将近六公里的米堆拉隧道——哪怕在拉萨城，由于南北山的阻隔，隧道也并不稀见。前几日全国政协主席王沪宁访问西藏，我看到有解读称本应更关注民族和宗教问题，却破例提到了川藏铁路的修建。这当然有关国家实力，但这究竟会对当地带来什么？从实习地到拉萨再到林芝，这是海拔不断下降的过程，也是让我感到现代性不断完满的过程。从发展的角度，这当然能够分出高下，能够用冰冷的数字将三个区域的差异抚平，以至于能够进行对比，作出判断。但这三个区域给人不同的感受是真实的，也是数字、文字描述甚至是照片所不能带给人的，隔着或许就是“亲临”的意义。
不妨我们再来看一个例子——米堆隧道。米堆山本是拉萨与林芝路上海拔最高的地方（五千余米），但是在隧道就只有不到4800米。出了隧道之后还有连续12km，坡度为4%的连续长下坡。必须要说，这次实习我感到自己收获最大的是对自己车技的“实习”——尽管自己只敢在不是那样崎岖的国道上驾驶，但仍然能够感受到自动挡车操作像玩具，。过了隧道就是满眼青葱的绿色山体，我们正是行驶在尼楚河支流的河谷中。这景色与昨天从实习地到拉萨的路段已经发生了很大的变化——最直接的，你不会看到这么多的绿色。而是被夏季的暴雨侵蚀而成的一道道的“伤疤”。在这地球上住年轻的地质活动单元，你能够看到极为典型的节理、褶皱与断层的痕迹。当然，这从另一个角度而言，也是自然在诉说其力量与掌控力。尽管并非某个具体的实体，也并非与人类全然对立，但需要承认是有一些在我们的控制，甚至是想象之外的力量。而我们只是能抓住并且改变我们能把我，确定的事物。
没有人会喜欢不确定性，以及承认自己的无能，但这就是现实。登临与观看，我想也是一种自己与自然的互动，有的时候，这是一种原始的征服欲的体现，而更多时候，这是一种将自己沉浸入自然的尝试。正是因为我们已经在人造的樊笼里迷失过久，才会需要花如此大的精力假模假式地去重新“亲近自然”。这个行动本身是与自己的身体有感应的，是一种浸润与感受，是一种去主体化而将自己复归于客体的放空与无力。说来也奇怪，在这个高扬主体性的现代，享受反而是通过取消主体性来完成的。或许也正是由此，这才在现代如此稀缺而宝贵。
某种意义上，构成西藏特殊性的是其瑰丽的自然风光与奇异的人文文化；而这从另一个角度上也正证明了其与现代所拥有的距离。也正是在这一意义上，这一个月在西藏的经历是符合我对“原始”的刻板印象的，但却让我更深的思考现代与原始的关系，或许这可以被概括为“原始的淳朴与现代的傲慢”。也正是因此，我们或许从未现代过，却装作现代对传统趾高气扬，这不得不说是莫大的悲哀。
July 28
文中未标明的图片与文字均为作者创作，禁止转载。由于评论区技术问题，请通过邮件互动。