辛いけど否めない でも離れ難いのさ。
上周交了初稿，过了预答辩，本应是可喜可贺的事情，但却在心中更加凝滞成情绪的汹涌波涛。今天是周六，离预答辩也过了两天，将将做完一件“有的没的”的事情——但好歹也算是在表达——就只想跳出阅读（输入）而不产出的怪圈，到这里了好好写一写我“不用思考但也能写出”的文字。我知道，我的生活本应可以不是这样，我也不需要这样窘迫，只要我在一年之前改变自己的生活——可是事情有哪里有这么多如果，我只能做好我手头上的事情，去认真的思考，我理想中的论文还需要多少天。当然我也需要给我自己一些念想，所以我今天其实花了一个早上的时间去梳理我想去的地方，去订好清明和五一的机酒。诚然你可以说这只是另一种奢望，只是另一种浪费时间的方式。但我想，这是我对“意义”问题短期的回答——尽管这是如此功利。是呀，我可以有很多花哨的话语，但那最终只是在欺骗自己。而自己做了什么，自己最清楚，也瞒不过他人的眼睛。自责、失望、懊悔，这些情感是清楚的，但是这又让语言变得如此虚弱和无力，我只有用语言来洗刷罪愆。
还是从最近甘阳老师刷屏我朋友圈的两段言论说起吧。
人必须经过撕扯，这不是一个坏事。在实际生活中你一定是会妥协的，但妥协点在哪里，妥协的底在哪里？你是完全投降了，还是仍然自己心里有数？我不主张学生都放弃，也不希望他们真正放弃的东西是自我。
新雅书院毕业的首届学生说了一句话，我特别感动，他们说，“我们见过高山，我做不到，但我知道什么是高的，什么是低的”，大学毕业，人都要做妥协，要生存下去，但你心里必须知道你要有判断力。
我仍然心存高远是我对学生毕业的最大希望，只要你心存高远，一有机会，你仍然可以进步，仍能够提升，我相信这个东西。
我们经常把科学上的严格训练，和怎样让学生主动学习两件事混淆在一起。最重要是要鼓励学生，保持他们的学习冲动，而且要去多尝试不同的课。那么如果学得不好，学生对自己也有一个清醒的认识，知道哪些方面自己并不擅长。老师的压力也会小一些，没有必要放低要求。现在的情况是，学生老师压力都很大。
经过两年，我对这两段话的理解不再只是从学生的视角，还带有老师和学生之间助教的视角。从感性的角度，我当然是极其认同这两段话的，换言之，其“说出了吾所未说（不敢说/不会说）”。从最理想主义的“仰望星空”，到最现实的师生关系（老师对学生的要求），无不涉及，并且在我的价值判断中，仍坚定地认为这是“好”的。我想这是新雅给我带来改变的部分说明。但接下来便是一个问题，我自己现在的状态，对得起新雅，或者说，对得起过去的自己么？我连面对自己都无法给出一个肯定的答案，更不用说面对导师的高期望与高付出而情不自禁地泪水盈满眼眶。
我从来不是一个爱动感情的人，但是那天很自然地，我感受到我的泪水在眼眶中打转。我相信老师也注意到了，但是彼此都没提这点，从我的角度，我只感受到一种无力和悔恨——哭有什么用呢？如果过去真的能这样一笔勾销当然好，但这显然是不可能的。其实那天晚上，以及我这篇所希望谈的所有问题，都指向我自己自身。正如导师说的，“我似乎被一层层的外壳所包裹”。我享受这种“被保护”的状态，但也因此放任了对自己的要求，迟钝了对外界的关注，甚至，还在用虚伪的话语尝试维系那本是透明的保护壳。
当然我在这里仍然不够敢说自己就完全是“没有防备”的，那天晚上也是。只是我真切的感受到一种触动——或者至少是，我只打我至少短期需要做出改变， 因为这可能是我所有的最后一次机会。当然啦，就此沉沦从来都是一个选项，只是至少目前的我，以及导师，都还对自己有一丝最后的希望——很奇妙的，我不是我，而是要分开肉体和灵魂。然而这或许正是现实。我之前在这个博客里无数次的质疑意义，甚至在两年前我还和朋友讨论起，半年前，在又一次失败之后，我也跟我导说到了这里，只是这一切并没有阻止我的碌碌。日子就这样一天一天流逝，而这对我来说似乎只剩下数字上的意义——不客气的说那就是，“混吃等死”。
我并不忌惮用最恶毒的语言来描述我过去一年，这不是一种自虐的倾向，而是事情或许本是如此。但它没有掩饰，直挺挺地面对着这个世界的时候，就是应该被批判，就是“坏”的——当然，自责本身并没有意义，我只是希望记录下这现实的痛苦，来可笑地努力着寻求能对我现在的意义。周四的预答辩超乎想象的温和，但我知道，一方面这只是一个月后暴风雨前的彩虹；另一方面，也可以被解读为一种体面，一种“专家被问到‘火箭要用水洗煤’时温和回答”的注脚。预答辩时，我草草记下如下几行文字：
学术论文的语言需要平实准确
回到史学，梳理清楚历史之后，提出的问题就是理论性的→研究者的主体性在于对史料的裁断与判断，而非研究方法中的表述
研究成果就是对研究者心性的反应→研究者自主性生成
“有效的努力”，确证方向的意义
说白了，研究又何尝不是对自己个人的修行，以及对自己目前心性的展示呢？这或许听起来玄妙，但我用一年时间，在负面的意义上证明了这一点。是呀，当然可以不用活的这么累，但是如果自己仍然有向上的追求，仍然想让每一天过得有意义，那就必然是需要重会史料的阴暗和辛苦的——那些现在表面上看上去的快捷方式，只是给自己垒砌向上的天花板罢。而在这道路上，导师可以提供最优厚的条件，向我投下炙烈的目光，但最终这路还是需要我自己去走，孤独地、顽强地，甚至可能是走过荆棘而遍体鳞伤地走。痛苦当然会被人本能的逃避，痛苦本身当然也不值得歌颂，但是我愈发感觉，在痛苦中我品尝到现实的滋味，让我更好的认识自己所在，让自己的“灵魂和肉体”相结合。
或许这就是“既然选择了远方，就只顾风雨兼程。”文字总是华丽的，但现实总是残酷。我需要用汗水浇灌出花。
March 16
文中未标明的图片与文字均为作者创作，禁止转载。由于评论区技术问题，请通过邮件互动。