一切历史都是当代史。
这两天校庆，图书馆因为有展览，让人学不了一点。不过借由新雅举办的招待会，我第一次在这座园子的六年中，感受到了一丝真切的校庆氛围。今天调休，园子里较昨天安静了许多。但整体的氛围仍然是节日的——我甚至都不知道明天还要正常上课的用意何在。但是手头上还有一个国社科的本子要写，这让我感到压力——这种压力来源于未知，导师给了一个很好的图景，但我并不知道要如何在短短两千字内去实现他。我甚至，这种“本子”，用某位老师的话来说，就是“consulting”，咨询服务。但是我现在身处的学院，以至于我能望见的学术生活，这又或许会成为我的日常。这是让人悲哀的。但这种悲哀不完全来自于这可悲的事实，而且来自自己这个星期又出现的“知道要做什么，但是就是不做”的现象。诚然，这周我准备了一个助教会，然后上了三节课，但这些都只是我用一种“惯性”完成的，只是为了保持自己的生活不偏离出正轨太远，但并没有在这条路上继续前行。导师其实催了几次这个本子了，但是我知道昨天才将之前一些成型的文稿整理出来，今天晚上还得再补一些笔记——我不知道现有的史料能不能支撑我的想法，但是我知道我不得不将其写出来了，为了我在导师心中的形象，也为了我的五一假期。我不知道我的选择对不对，但是一切似乎已经被安排，我需要在玩与学之间找到一种平衡，而这不仅仅是我的生活，需要导师和母亲的共同认同。
当然，这个故事的另一面或许是，自己一直以来的“主线任务”尽管以交上学位论文而暂时作结，但远远没有结束。不仅是改成期刊论文的压力，更为近在咫尺的，是尚未知的盲审结果。这两天刷小红书（这个月自己确实刷了太多的小红书，也因为想去看演唱会，支出竟史无前例的到了五位数——还是不能报销的那种）看到，“读研究生就是要培养面对不确定性的能力”，深以为然。不过仔细想想，自己并不是缺对这些道理的理解，而是缺对这些道理的实行。就比如说，自己这两周尽管每天都预约了早八的图书馆，但还没有一个真正起来签到的早上，这明显是不正常的。昨天校庆回到新雅参加一个座谈——我也不知道为什么当时自己鬼使神差的就报了名，可能是希望给自己现在的生活换一换口味，可能是觉得自己在交往学位论文之后会得到一些短暂的悠闲，又或许是希望自己能够通过回顾过去获得更多向前的力量——仔细想想，自己整个四月的主题，或许就是“与过去告别”。这个月的月初我到了广州，与高中同学叙了旧；月中我交上了毕业论文，给自己两年半的研究画上了一个不完美的逗点；而月末借着校庆的时机我回到了本科的书院。健谈的现院长一个个让到场的同学发言。我竟一时有些恍惚。感谢马院给了我说片汤话的能力，但我对自己的当时的表现是不满意的——当然这或许要从院长发言的开头就说，“今天看到大家发现大家都变了很多，最明显的就是（笔者）胖了两圈。”要知道我自己这个月还是暗暗的有减肥的计划的，听到这个第一次感到什么叫做“破防”，手头的饭都不香了。来自过去的袭击总是最为致命，更何况是一个我长期并未将其视作合法地继承了的过去。
我在发言里絮絮地为自己过去一年多没有再“正式”地回到本科书院作解释——当然可能在场并没有人在意——称“自己希望从外在观察和反思这个共同体”。必须承认，那四年给了我自己身上一些标签，尽管现在还很难用简单的“好坏”来评判这些标签，但毫无疑问他给我带来了改变。而自己即将过去的两年研究生的时光，当然是更加不让人满意的——不仅是自己，还有导师。当然，自己知道，这种“失控”的倾向或许从自己大三准备推研的时候就已经有了端倪，只不过现在它变成了一个“自我实现的预言”。如今我坐在图书馆，试图清晰地界定这些文字，毫无疑问是带着对时光的悔恨的，但也正是这个月在图书馆赶论文的那两个星期，我感受到了一种熟悉的感觉。我不知道将其称为“学术的calling”是否合适，但我想，或者说我单方面认定，那是我如今的“应许之地”。
“物是人非事事休，欲语泪先流。”这是昨天晚上的座谈会上一位同学所讲的，或许但从这句话的表达上看，其并不与当时的场景完美适配。但经过一天，转念一想，我倒开始有些感到这句话的力量。我们为什么回忆过去，很大一部分原因或许是因为对现实生活的不满。但我们为什么又能面对过去，是因为过去有一些我们现在所珍视，或者说，“回不去”的元素。当之前的日常在现在看来已变得如此“奢侈”，或许评论再多都是错的——这只适合追忆，但终究我们还是要活在现实之中。本科的书院其实也一直在变，再回忆，或许在想象之中的成分要超越其真正所处的现实。而对于已经离开当时的场景太久的我来说，又有什么资格置喙呢？座谈会结束的时候我跑到前面特意问了一下“内卷”的问题，事实上我还是会思考“what makes it different”这样的问题，只不过我越来越感受到，这个问题可能是个伪命题——它从来都是身处于这个大环境之中的，只不过可能是前几年把我们保护得“太好了”。而现在物是人非，对于变化又有什么理由苛责呢？只需要知道，它一直在变，而这种变化也一直在人的身上留下了痕迹，或许就足够了。这是教育的成果，也是教育的限度，有必要保持谦卑，面对一地鸡毛蒜皮的现实。
April 28
文中未标明的图片与文字均为作者创作，禁止转载。由于评论区技术问题，请通过邮件互动。