你在提醒我什么 别再故意招惹
那些爱过的 美好的 快乐的 不是施舍
我还是撑着 不说
相当忙乱的一周,感觉充分恢复了与这个世界的连接,但又似乎有点过度连接了。尽管处理了一堆事情,但那些大多是“杂活”,还是要回到自己的主责主业上来。
其实有很多记下来想说的。很少有这种感受了,那就是与人的交往不是在消耗自己,而是有些建设性。不论是有关校史,还是有关一些更为理论的研究。聊天让我久违地感受到一种坚定,一种“原来自己不差”,但这个世界还有很多真正牛逼的人的感觉。不论是珠海的晚风,还是京城的凛冽,都让人感受到一种前所未有的“存在”感。当然,因为这一堆杂活大多需要与人打交道,或许这种“存在感”在很大程度上,与自己最近的“社会化”有关。当然,这之中或许有一些张力,那就是如何自己存在的意义与主体性,究竟应不应建立在社会性的交往之上。当然从理论上这个问题可以有很多的回答,不过历史告诉我的一种思考方式是,“理论是灰色的,而生命之树常青”。
这一篇就先絮絮叨叨的记录一下这一周自己都干了一些什么吧。首先是珠海的会,突然发现这样完整走一遭,自己也似乎可以“独立办会”了。不过这究竟是不是我要的呢?但至少是一种体验吧。一种因为被别人需要而形成的一种虚幻的成就感。海边还是很美的,比较起来,北京就显得完全没有生活。初到珠海的那天晚上沿着情侣路走了一段,司机讲的一些让人对这外表光鲜的城市的内里感到悲哀。一直在校园中,就会在某种意义上丧失社会化的一些能力和感知力。因此我总是对实干者抱有某种敬意,原因或许是很简单的,因为自己做不到,或者做那些事情是会让自己有些“难受”的。很高兴对方来帮助办会务的两位同学也还是学术导向的,从校史聊到广东的民国历史研究。我应该在这个过程中没有说太多,因为我感到自己能力的某种有限性,或者说,我不需要将自己打扮成一个强者。只需要听,只需要学习,而不需要去满足期待。当然,我也确实有很多不懂和要学习的地方,只不过放在一个新的社会关系之中,我并不需要那样努力地维持某种人设——嗨,人设意味着某种伪装,而当只是短暂相遇而又没有期待的时候,为什么不选择最质朴的真诚呢。
其实需要感谢为这次会议付出很多的办会人员,我更多只不过是居中协调,然后去经手报销发票给负责报销的同学。不过至少,这段经历让我感到一些“做成一些之前没有想到过的事情”的成就感,也得到了一些认可——当然,其实还有很多不完美的地方,只不过相互之间能搭台补台,而又是因为这是一个内部会议老师们也足够宽容。这个会议还让我更加深刻地感受到尽管名称一样,但是在不同的学校、老师,做的事情和认为什么是“好”的标准,可能是天差地别的。说得好听一点或许可以说这是某种“学科意识尚未形成”,但是说到底就是没有共识。我昨天发的一条朋友圈也是,“世界是一个草台班子”,或许没有必要做到最好就可以给出去,毕竟,需要适应自这个社会的游戏规则,而这说到底,是需要不断地提升自己。
但不论如何,对“何者为善”这个问题的不同回答,会让人分裂,因为这意味着其实在某种意义上是在“跨学科”。我是相信问题导向的,但是又不得不了解目前所身处的权力结构和“市场”环境。或许在这座院子里本身已经足够特殊和让人有探索的底气,但这种状态对大多数人来说是不可持续的,或者说,就像一架超频运行的机器。当然这是某种“厚望”,但同时,也在解离在这之中一个个具体的人。或许“吃瓜”可以消解掉之中的抽离感,但倘若研究抛却所谓“理想型”而去思考宇宙,就如同对《人民的名义》中孙连城的评价一样,究竟是“胸怀宽广”还是“懒政怠政”呢?学术与生活在很大程度上或许是同构的,会在缺失的反馈中消解意义和成就感。
上面也是我会议的第二天听某位老师谈话的一些随想,内容上当然还是值得我进一步思考——在很大程度上还是理论与历史、现实关系的问题。最近似乎有很多机会提醒我反思“为什么选择历史”这件其实可以说对我来说是某种直觉的事情本身。但在一次次追问之中我倒也感受到了这问题本身所指向的意义,或许是对理论的逃避,或许是对现实的疏离,又或许只是想去解构。然而历史是公平的,对材料的把握,语言的门槛,写作的技术,有其二或许就足以支撑起不错的产出,但只有其二,又似乎是走不长远的。很显然,很多人都是“很聪明”的,尤其是能进到这园子里的人,但就如尼采所言“灰暗的、细致的和耐心的文献工作”,需要去在这个时代活下来,但同时需要有某种坚守,而这修炼,其实很大程度上是落实到生活之中。比如说对拖延,对语言的学习,等等。中哲在这方面或许是给出了一个很好的概括,“事上修炼”。昨天上一节课,能感受到讲者的真诚,但究竟有多少人真正理解是需要打一个问号的——当然,我自己可能也只是理解到了一些。不过,正如导师说的,“永远不要觉得什么是理所当然,要以学习而非居高临下的角度对待所有人”。Keep Humble, keep foolish。
就让我们一起不断地追求向善的道路罢。
November 29
文中未标明的图片与文字均为作者创作,禁止转载。由于评论区技术问题,请通过邮件互动。