0%
论文之难,在最好因人所已知,告其所未知。若人人皆知,则无须再说,若人人不知,则又太偏僻太专门,人看之无味也。前者之失在显,后者之失在隐,必须隐而显或显而隐乃成佳作。又凡论文必须有新发见,或新解释,方于人有用。第一搜集材料,第二考证及整理材料。第三则联缀成文。第一步工夫,须有长时间,第二步亦须有十分三时间,第三步则十分二时间可矣。草草成文,无佳文之可言也。文成必须有不客气之诤友指摘之,惜胡、陈、伦诸先生均离平,吾文遂无可请教之人矣。非无人也,无不客气之人也。(陈智超编注:《陈垣来往书信集》,上海古籍出版社1990年版,第850-851页)
两贤俱每日及三千字。习久熟炼,必不觉吃力。至所抄之书,义或未解,决不可心存厌倦。当知日睹未见之书,宜生欢喜。……以仆自验过去,每日读书作事,遇人接物,无时不是下功夫处。但随事自反而求义理之所安,自然于境界之适与不适不生计较,何处不可进德修业,何事非自受用处?甚望贤辈能体味斯言,自必渐能不觉其苦而有进矣。且于所抄书决不可先存捡择之成见。若人多书多,分配其能一律?必若各择其所好,则无事于仆之选定矣。——何俊编著:《马一浮论学书信选读》,四川人民出版社2020年版,第353-354页。
Sidere mens eadem mutato
繁星纵变,智慧永恒
日本旅行Day 7-8 京都、宇治、奈良
石清水八幡宫、平等院、奈良公园、东大寺、春日大社、鸭川
渡月桥、岚山、京都铁道博物馆
大阪关西-济南 SC8086 1650-1920
日本旅行Day 4-6 大阪、姬路、神户
大阪城公园、大阪历史博物馆、四天王寺、通天阁、梅田
大阪环球影城、道崛顿、心斋桥
姬路城、明石海峡大桥、孙中山纪念馆、神户
日本旅行Day 2-3 东京、镰仓
Shinjuku Gyoen National Garden 新宿御苑、涉谷、上野公园、东京国立博物馆、Skytree
江之岛、镰仓、浅草寺
处于极端痛苦的人才能认识生活无忧无虑的可贵
——巴尔扎克
用语学和史学的方法研究思想史上的问题,应该梳理历史以把握概念,而不能用概念勾勒历史,否则看似溯源探流,实则为表象假象所惑而不自知,所描绘的图景越是逼真,就越有可能是离事实本相越远的虚假。在中国近现代史研究领域中,诸如此类的现象所在多有,只是一般难以识别,容易信以为真,必须经过一番系统梳理,以求去伪存真,正本清源。一旦真相现出,可以产生识一字成活一片的奇效。这样的情形并非仅仅出现于尘封秘事之中,耳熟能详的重大问题以及多数汇集的常见资料,同样屡见不鲜。近现代史料既多且杂,即使叙述事实,也要将所有的史料史事放回既定的时空位置,再寻绎其本来的联系,否则苦思冥想编织起来的故事,尽管旁征博引,看似逼真,与实情总有些若即若离,仔细斟酌难免漏洞百出。但凡存在解释架构与材料事实不相凿枘的现象,哪怕只是少数例外,所谓自圆其说不过是自洽式的合理,必须调整甚至放弃架构,而不是牺牲材料事实来阉割历史以将就架构。所有的历史认识只有建立在确切无疑的史实之上,才能牢不可破,历久弥坚。
——桑兵:《“抗日民族统一战线”的名实源流》
什么是社会科学的洞察力?它首先是把熟悉的事物陌生化的能力,把句号变成问号的能力,把“此时此刻”和无数“他时他刻”联系起来的能力。这种能力和每个人的敏感性有关,但是,也和每个人的“见识”有关——也就是说,你阅读过的、听过的、走过的、观察过的、思考过的越多,你就越容易把现实当作“一万种可能性之一”来对待。如果你是一个井底之蛙,那么你就永远无法获得那个反观自身的视角,甚至还可能因为这种狭隘而狂妄自大。
——刘瑜