编者按：本文为新雅书院2019年暑假社会实践前期调研采访记录，文稿原来自孔祥瑞、张劲波、胡嘉乐、谭亦琳、雷邓渝瀚；文稿整合雷邓渝瀚，本文中文字未经当事人审定，仅作为聊天记录分享。
我一直想着，自己对中国古代的传统文化，一直是没有什么兴趣的，尤其是对《论语》这样的书籍，晦涩难懂，只求背完。——或许这也是对哲学思想的一种长久以来的偏见吧。它或许更多是给我们一种信仰，一种心灵上的指路航标。前人的智慧，就算苦口，也是良药。从本篇文章开始，本博客将会陆续推出2019暑期社会实践的有关推送材料与行记，既是一种纪念，也是记录一种思想转变的过程。
张劲波&胡嘉乐学长
记录与撰稿：雷邓渝瀚
在采访两位老师的同时，我们联系到了一些同学，他们分享了自己阅读《论语》的一些心得体会以及对学工学农活动的期望。
PPE7的学长们上学期上过杨立华老师开的“中国哲学（1）”课程，我们从中采访了两位学长，其从课程中对《论语》的自主阅读和杨老师的观点出发为我们分享了他对《论语》的阅读体验和感受。
学长提到，杨立华老师对《论语》的解读，更偏向于“六经注我“的传统，通过对《论语》内在脉络的仔细分析，梳理了《论语》的核心观点和论证思路。例如对《论语·颜渊》篇第一则的分析：
颜渊问仁。子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”
克己复礼处于“仁”的核心位置，也是对“仁”的总结和钥匙。实际上，克己复礼能够拆分为“克己”和“复礼”两部分。克己指克制自己，发挥自己的主动性，即“积极的自我克制消极的自我”，对自己的行为具有一种醒觉（awareness）。而这种对自身的醒觉也必然推己及人，从而达到更为外在的复礼的层面。由此也可以看出，儒家从来不将人看作西方近代的孤立个体，而是在人与人关系构成的纽带之中定义了“我之为我”的本体性，在伦理生活的层面上理解人。同时，这种对个体实验的主动性的强调，也能够推而广之到对人的主动性上，从而达到一种关系网络中的主动性，由“克己”到“复礼”的转变，就是必然的了。
这些与杨立华老师书中的观点是高度一致的。
“人之为人，在自我保存之外，总要追求自我实现。人总是在自我保存和自我实现的过程中达成幸福的。而在朱子的语境中，每个人都是通过立人来立己、通过达人来达己的。
他人不在自我之外：自我与他人是逻辑上结合在一块儿的；每个人理解的具体的自我，总是在与他人的对比中展开的；每个人都是在努力成为他人的自我保存和自我实现的过程中达成其自我实现的。
仁既是人的主动性的体现，那么，只有真正做到了自主的人才是仁者。一般而言，礼是外在的行为规范。以外在的行为规范来指引自己的行为，那还算得上自主吗？
我们在这里将礼理解为生活的形式感，是为种种具体的生活内容赋予形式的力量。相比于无限丰富的生活内容而言，礼已经是一种主动的要素。
在现实的礼俗中，人的主动性才能得到具体的实现”
由此出发，也能推出儒家所倡导的“三达德”的另两大德智与勇的定义：例如，智与知是紧密联系的，而醒觉是知的必要条件。从而自然地，能够推出“仁”所有含义。例如紧接着的一则：
仲弓问仁。子曰：“出门如见大宾，使民如承大祭。己所不欲，勿施于人。在邦无怨，在家无怨”
这一则中讲述了“为仁”的方法论：忠恕。其中“忠”是对“克己”的呼应，指的是一种对自己的态度，而“恕”是对“复礼”的呼应，指的是一种由己推人的状态，由此也能够与敬己、推己等概念产生联系。正如《论语·里仁》所言：
子曰：“参乎！吾道一以贯之。”曾子曰：“唯。”
子出，门人问曰：“何谓也？”曾子曰：“夫子之道，忠恕而已矣。”
能够看出，这种“为仁”的方法论在《论语》中一以贯之，甚至能够推广到为政和为学上来。这也回答了杨立华老师对《论语》主题的分析：其一，为学和交友；其二，说与乐；其三，“为己”之学。他提出: 仁者成就他人，当然也在成就自己，所以，仁者能幸福。在论语中，这样的表示层出不穷:
子曰：“不仁者不可以久处约，不可以长处乐。仁者安仁，智者利人”
子曰：“予欲无言。”子贡曰：“子如不言，则小子何述焉？”子曰：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”
人的本质倾向与天道相贯通。人的本质倾向正是从这变化生生的根本而来的。由此出发，我们能够探讨对文本更为宏观的理解。
在阅读方式上，杨立华老师在其新著《中国哲学十五讲》中特别提出：
读《论语》需要特别注意对话的语境。其中，至少要考虑到三种情况：其一，对话者资质的不同……其二，对话者身份的不同……其三，对话者性格特点的不同。
对此典型的例子就是孔子对于“孝”的论述：
《论语》里面，孟懿子问孝，你看孔子说的有多好，就两个字——“无违”。但不要违背什么，孔子没讲。孟懿子不问，孔子也就不说，过几天樊迟给孔子驾车，孔子跟他讲了孟懿子问孝的事儿。樊迟没懂，就问什么意思？孔子这时候才把答案说出来。“无违”的对象是什么？不是父母，而是“礼”。（《论语·为政》）“二十四孝”里有些故事，实在是夸张到了肉麻的地步……《孔子家语》里讲“小杖则受，大杖则走”，何其明达的一种孝啊。这才是孔子的儒家。
特别值得注意的是，与这次实践的朱子故里相呼应，孔子与朱子对于人性的论述，成为杨立华老师考察的一个重要内容。杨老师认为：
朱熹认为孔子仅仅说“性相近，习相远”，理论上是不完善的。实际生活中人与人性情的差异很大，且大多是生来如此。这就要引入“气”的概念才能解释。对于“气质之性”不能完全作物质化的理解，其中很大部分是多年沉积在人们身上的习惯的体现。具体人物的复杂的刚柔气质、整体的精神面貌，根本上也是对某种理的习染……要从“天命之性”和“气质之性”两个方面来把握人性，才能对人性有一个全面的、完备的理解。
孔子对于人性的直接论述，只有一条：“性相近也，习相远也”。人性指的是人不得不如此的本质倾向……这一论述中体现了孔子言说的精神，也侧面透露出孔子的这一哲学洞见，是经验的总结而非哲学思辨和论证的产物。关于人的本质倾向的更明确的阐发和论证，还是要等到孟子那你才得到彰显。在孔子生活的时代，虽有以“礼崩乐坏”为表征的价值基础的动摇，但共同的价值基础并没有在根本上消失。所以，终孔子一生，并没有遇到过真正意义上的实现的挑战。这也使得孔子的论说只是直陈其见，并没有证明和辩护的意识。
“性”和“习”之一结构，是一个绝大的发明。它既揭示出了人的相近的本质倾向，从而为根源于普遍的人性基础上的根本价值找到了确实的基础，又通过指出环境对人的影响为人与人之间的现实差距提供了有说服力的解释。
……
在人性问题上，朱子没有太多的发明。基本上就是不断地在强调和突显程子、张载的贡献，也就是强调“天命之性”与“气质之性”的不同。我们前面的课上讲过，孔子、孟子论人性，只讲“性”和“习””。张载和程子补上了一个“气”字。在《语类》当中，有弟子问朱子“气质之性”这个说法是谁发明的，朱子说是张、程，但到底是张在先还是程在先，朱子也搞不清楚。朱子说，“气质之性”的发明极有功于圣学。因为原本仅仅讲“性”和“习”，理论上是不完备的。解释力也有限。因为我们确实可以看到有的人生而性善，有的人生而性恶。有的人，父母的遗传基因很好，却生出一个坏孩子，如尧生出丹朱。瞽叟的品德那么好，居然生出了舜。用后天的习染，也无法解释。舜，“父顽、母嚣、象傲”，在那么恶劣的家庭环境里，居然产生一个伟大的圣人。所以仅仅用“性”和“习”来解释是不够的，还是要引入“气”这个概念。
学长说，杨立华老师这种从文本内部出发去解释《论语》的方法，与近代以来像冯友兰式的将中国哲学的概念和文本通过西式结构主义的观点进行拆解和拆分，从而将西方哲学的范式和框架硬套在中国哲学上的方式有着显著差别。而现今，中西古今之争之后，中国很大程度上西化了，深深扎根于天地和伦常中的儒家的核心已经受到可能是根本性的打击。我们也已经习惯了概念化的思维和现代性的平庸生活，无法打开生活的真实意态。儒家作为一种追求本源的信仰真诚呼吁着实践，但是没有一种面向本源的信仰实践是不苦的，何况是如此之后生命力受到打击的信仰。对此，杨立华老师在《中国哲学十五讲》中也开宗明义地指出：
孔子说道理，从不故弄玄虚，刻意做出高深的样子来。《论语》一书，丰富、朴素而具体。其中的讨论并不超出日常生活的范围，但又自有人伦日用说不能穷尽的思致。有些人认为孔子不过是一个富有人生智慧的人，并没有什么深刻的哲学思考，更不要说哲学体系了。但是，如果不是基于对世界、人生的根本问题的深刻洞察，那么，孔子面对生活世界的复杂情境的那种平正而又确信的目光是从何而来的呢？
高深的道理对于普通人来说是抽象的，非但不能给人以具体的指引，反而容易破坏人赖以判断和选择的常识。孔子罕言之，是有其深刻考虑的。
由此出发，学长认为我们应该从高中对《论语》名言警句式的读法中跳脱出来，面对《论语》这压根一个质朴、甚至带有常识性的文本，在阅读之前不应预设“能读出什么新意，而是应该对这些质朴的文本之中所蕴含的颠扑不破的、被我们平常习以为常所接受的东西加以留意，与生活结合。与此同时，应该紧紧抓住读论语让人觉得困惑或者觉得很浅薄的地方，参照前辈的注疏，咬住不放，理解圣人的深意，想到一层是一层。
或许，我们所需要做的，也是在“是风动，不是幡动，仁者心动”的教条之中知道在台风天的时候，面对自己的内心，只会想到“风吹幡动”。待到真正在越读论语的时候找寻到一种快乐，“吃出白米饭的香，喝出白开水的甜”，论语就成为了我们自主追寻的一种道德信条和生活方式。这与我们学工学农所希望达成的体验农村的生活方式的想法也有明显的交集。
或许，我们所需要做的，也是在“是风动，不是幡动，仁者心动”的教条之中知道在台风天的时候，面对自己的内心，只会想到“风吹幡动”。待到真正在越读论语的时候找寻到一种快乐，“吃出白米饭的香，喝出白开水的甜”，论语就成为了我们自主追寻的一种道德信条和生活方式。这与我们学工学农所希望达成的体验农村的生活方式的想法也有明显的交际。
这种从《论语》阅读的“一本书”到“多本书”和对生活的指导意义，在杨立华老师对《论语》解释的目的表述之中，就有明确的回应：
《论语》中所谈道理多是日常生活中的“应该”。这些看似平常的“应该”，其实都是由其价值根源的。价值总体说来是生活道路的指引，它告诉人们应该追求什么的生活。……每个时代都需要重估价值的努力……但根源性价值则有其恒常性。而具有恒常性的根源价值，必定是以人性和天道为基础的。人之所以应该这样生活，是因为，人的本质倾向是这样的，天道也是这样的。换言之，正确的生活道路，既是符合人性的，也是符合天道的。
我们这里讲孔子的哲学，并不着眼于一般的社会伦理思想和人生智慧，而是关注他对世界、人生的根本问题的思考。
由此我们能够看到，《论语》之中，蕴含着丰富的生命期限，哪怕如李震老师所言，环境本身不能带给我们什么，但是倘若我们能够沉浸在农家田园，耕读传家的传统之中，与我们在城市之中，单纯的听老师讲述《论语》，还是会有新的体验与感觉。
孔祥瑞学长
文字来源为孔祥瑞学长和谭亦琳同学的聊天记录
学长提纲挈领地指出在大家白天干完活儿晚上还要读书的情况下，夜晚的阅读论语活动最重要的是要抓住一个读书目标，如果要是解决了这一点的话之后都会比较容易。而传统的儒者/当代学者读论语的方式皆不太可行，也不是甘老师想让我们读论语的初衷。这也或许是甘老师所强调的“不用像学者一样读”的指向。
在婺源的这样一个文化底蕴浓厚，且我们完全脱离了日常学习/家庭生活的环境下，读论语的意义可能在两方面：感受圣贤之气和反思自己的生活之道。
所谓圣贤之气可能说的有些大了，但无非是看比我们更加通透、豁达、具有洞察力的人到底是怎么看待我们每个人生活中都会面对的这些伦理问题。在所谓的完全“脱节”的这两个星期里，我们可能考虑的并不是平时的GPA/实习/offer，而会感受到自己的视野变得更加宽阔，思考的问题可能也更加本质纯粹，而圣贤时如何构建自己的道德伦理生活，可能是我们读论语，深究孔子深意的一个重要意义
从反思自己的生活之道来讲，这可能是我们开始学工学农以后无时无刻都会做的事。最简单明了的来自新环境冲击且不说。第一个星期在农田里，实际上为我们构建了一个理解孔子语境的环境，也就是这种以农耕文化为基础的传统社会到底是怎么样的。婺源作为朱子的故乡，在某些方面可能还会保留一些传统，但距当时朱子注论语和孔子写就论语已经很久了，进入工厂就更是如此。工商业的发展带来了现在我们看到的现代社会，而在工厂流水线上进行重复的工作（用马克思的话说就是异化）也会让我们思考什么样的生活之道才是可行的、精神富足的、且能够让人成为完人的。
接下类说一说具体怎么做。
我们读书会的形式最好是一次读一篇，可能没有办法读完全二十七篇，那就只能挑一些比较重点的篇目。如果说八个人一组的话，那么每次都要有两到三个同学不仅要看朱子和钱穆注解，还要再去看更多材料来完成（1）理清大意，关键字词句要给出释义，（2）对历史背景和文本背景作补充，（3）提出一些有价值让大家讨论的问题。
每一篇都会有一个大概的主题，每次的讨论应该也最好集中在这个主题上，之后我会从学长那里要补充材料。值得一提的是，这些主题如“孝”、“仁”、“礼”在日常生活中都有经验和体会的主题，因此讨论可以联系个人经验或者当代观念，以达到一种体验式阅读的效果。
论语很容易读浅，非常容易。如果要避免只是翻翻名言警句就把论语翻过去的话，从两方面入手会比较好：在搜集资料上下功夫，和用自己直觉来对某一句话提出问题。
例如“事父母几谏，见志不从，又敬不违，劳而不怨。”这很明显从某种程度上来说和我们现在的观念是有所冲突的，为什么明明父母做错了还要“劳而不怨”？这种依靠直觉提出的问题其实有很多深挖之处。但是在这个讨论的过程中，理解孔子的原意是最重要的，在同样的语境基础上进行讨论才是有效的，这就又回到了领读同学在文本与阅读和搜集资料上下的功夫。
每次大概花20-30分钟由领读同学梳理全文，然后进入讨论，这样我想一个小时稍微多一点可能是我们读书会时长的极限了。另外每次再有一个记录者，把大家的问题、重点和反应都记录下来会比较好。研究古典文本无非是为了理解一种生活之道，如果带着这个初衷去阅读和讨论的话会更好。
至于远程支持我们也是有的，如果要是有一个群专门是每次领读的同学分发会前材料的话，可以把祥瑞学长，园姐都拉进来，如果要是关于某一篇我们一时找不到合适的材料，学长学姐会很愿意及时分享一些有用的东西。
如果要是阅读论语有任何需要的材料，古今皆可，都可以跟我说，有一名人文学院哲学系的学长（中山博雅出身）在校内办过论语读书班，博雅当年甚至整理出一份材料里面有每一条的翻译、解释和章义，当然经学读法可能对我们帮助不大，但材料和资源总是在这里的。
接下来还是想再补充几句，学工学农和读论语到底有什么关系就看读书会怎么办。甘老师的本意应该是希望我们在农野中，在自己与日常生活完全脱节了的这一段时间中，以非常纯粹的心境去面对论语这样的古典文本。孔孟都是热心肠，论语中有大量的生活智慧，本身是越品越有味道的，很多时候一些生活直觉可能反而更好些。读经典很多时候像拿着竹篮子去海里打水，一开始肯定剩不下啥。但经典的力量就在于它会在你毫无防备的时候闯进来，然后点醒你。希望对于我们来说读论语的体验也是这样，之后的某一次生活经历可能就突然让人明白了孔子说的一句话究竟是什么深意。
独学而无友，则孤陋而寡闻。读书会容易办散（人文学长说到这里无奈叹气），但是如果要是能在集体阅读上下好功夫，大家一起去读的话，肯定能从经典中品味出很多东西来。
还是希望大家有阅读经典的热情和态度，如果学习组的朋友们能成功的调动起这一点的话，我们也就不会只是走个形式了
接下来一些读书会的准备工作还有接下来这几点：（1）我刚才讲的阅读目标大家是否还有其他建议？我们如果要是好好的把握了这一点的话，接下来的工作肯定都没有问题。（2）每个篇目主题是什么我会后续讨要来资料，但我们要读哪些篇目是需要敲定的。（3）分组可以开始了，讨论组人数要小（控制在十人以内），但是大家一开始过文本时可以在一起。大家轮流当领读人，一天有哪几个人是领读人的分组需要敲定。（4）督促大家在去之前把论语过一遍，确保每个人手上都有四书章句集注和论语新解/论语译注。
附录
1.孔祥瑞学长读《论语》的笔记，作为一条一句一字的经学读法的（简化版）例子
《论语·八佾》第九条
一、 句读
子曰：“夏禮，吾能言之，杞不足徵也。殷禮，吾能言之，宋不足徵也。文獻不足故也，足，則吾能徵之矣。”
王楙野客叢書：子曰：“夏禮，吾能言，之杞不足徵也。殷禮，吾能言，之宋不足徵也。文獻不足故也，足，則吾能徵之矣。”
（禮記禮運篇：孔子曰：“我欲觀夏道，是故之杞而不足徵也，吾得夏時焉。我欲觀殷道，是故之宋而不足徵也，吾得乾坤焉。”）
二、 训诂与翻译
通行训诂：
【朱子】杞，夏之后。宋，殷之后。征，证也。文，典籍也。献，贤也。言二代之礼，我能言之，而二国不足取以为证，以其文献不足故也。文献若足，则我能取之，以证君言矣。
通行翻译：
【钱穆】先生说：「我能说夏代之礼，惜乎杞国不够为我说作证明。我能说殷代之礼，惜乎宋国不够为我作证明。这因杞、宋两国现存的典籍和贤人皆不足之故。否则我准能把来证成我说了。」
【譯文】孔子説：“夏代的禮，我能説出來，它的後代杞國不足以作證；殷代的禮，我能説出來，它的後代宋國不足以作證。這是他們的歷史文件和賢者不够的缘故。若有足够的文件和賢者，我就可以引來作證了。”
别解：
【注疏】包曰：“徵，成也。杞宋，二國名，夏殷之後也。夏殷之禮吾能說之，杞宋之君不足以成之也。”鄭曰：“獻，猶賢也。我不能以其禮成之者，以此二國之君文章賢才不足故也。”
【集释】按：包注：“徵，成也。”邢疏：“徵，成。釋詁文。”按今爾雅亦無此文。以杞宋之君闇弱，不足以成之訓徵字殊晦，未若集注之長。經中徵、證多通借也。
三、两个问题
1. 既然文献不足征，那孔子为什么能言呢？
【钱穆】盖夏、殷两代之典籍传述，当孔子时，非全无存。孔子所遇当世贤者，亦非全不能讲夏、殷之往事。孔子博学深思，好古敏求，据所见闻，以会通之于历史演变之全进程。上溯尧、舜，下穷周代。举一反三，推一合十，验之于当前之人事，证之以心理之同然。从变得通，从通知变。此乃孔子所独有之一套历史文化哲学，固非无据而来。…学者当知学问上有此一境界，惟不可急求而至。
【集释】此其所言，蓋謂二代制度文為之詳耳。雖當時二代之禮亡失將盡，而以聖人之資，觸類旁通，皆能歷歷言之。但聖人謹重之意，必欲得典籍故舊以證成其書，而文獻二者卒不可得，故終於從周，後人迄不見其成書之盛也。
2. 为什么关心夏、殷之礼？
【论语·为政·二三】子张问：“十世可知也？”子曰：“殷因于夏礼，所损益，可知也；周因于殷礼，所损益，可知也；其或继周者，虽百世可知也。”
【钱穆】此章孔子历陈夏、殷、周三代之因革，而特提一「礼」字。礼，兼指一切政治制度，社会风俗，人心之内在，以及日常生活之现于外表，而又为当时大羣体所共尊共守者。故只提一礼字，而历史演变之种种重要事项，都可综括无遗，且已并成一体。必具此眼光治史，乃可以鉴往而知来，而把握到人类文化进程之大趋。孔子论学极重礼，人类社会亦时时必有礼，此乃历史之常。但礼必随时代而变，此乃礼之时。而变之中仍存有不变者，此乃礼之意。读《论语》，当知孔子之距现代，虽未及百世，亦已踰七十世。时不同，固不当拘其语，然仍当会其意，乃知孔子所谓「百世可知」，语非虚发。
四、孔子与“文献”（《古代文献整理始自孔子》蒲勃）
1. “文献”概念的出现。
东汉郑玄：孔子言我不以礼成之者，以此而过之君文章，贤才不足故也。
汉末何晏引郑玄注：献，尤贤也
宋代朱熹：文，典籍也，献，贤也。
2. 古代文献整理始自孔子
“六经”是我国有史可考的第一次大规模的文献整理活动。
祥瑞按：私以为夫子到底有没有“之夏之殷”并不重要，故不详考。夫子叹夏殷之礼已因杞宋文献不足而不可征，乃复观鲁之于周，决心作文献整理工作。由此观之，本条呈现了夫子整理“六经”的缘由。
2.推荐阅读、参考文献与参考的经学进路
1. 杨立华：《中国哲学十五讲》，北京大学出版社，2019年3月
2. 杨立华：《宋明理学十五讲》，北京大学出版社，2019年3月
3. 《四书章句集注》
4. 冯友兰：《人生的境界》
5. 冯友兰：《新原人》
汉唐：
《論語注疏》 何晏集解；宋邢昺疏 北京大學出版社（必读）
宋明：
《四書章句集注》 朱熹 中華書局（必读）
《四書或問》朱熹 上海古籍出版社
《論語直解》張居正 九州出版社
清代以后：
《論語正義》劉寶楠 中華書局（必读）
《論語集釋》 程樹德 中華書局
《論語新解》 錢穆 三聯書店（必读）
《論語疏證》 楊樹達 上海古籍出版社
《論語譯注》 金良年 中華書局
《論語譯注》 楊伯峻 中華書局
《古代儒家哲學批判》（《論語新探》） 趙繼彬 中華書局
《論語集釋》程樹德 中華書局（必读）
解读每一章节的三个步骤：
第一，翻译。引用现代译文。
第二，逐字、逐句解释。必须发现何晏、朱熹、刘宝楠、钱穆之间解释含义、方式的不同，以及为什么不同。
第三，总述章义。将其放在《论语》整体脉络或个人经验中进行诠释。
June 30, 2019
感谢提供文稿的同学和学长们。文中未标明的图片均为作者自摄 ，本文禁止转载与引用，不宜进行二次解读，仅作为参考和记录之用。