每个学期这个blog 的一个母题，大概是陈述如今的生活如何使自己变得虚伪。这里“虚伪”的意思，大概是自己心目中有一个与现在生活不一样的“理想模型”。很难说这个“模型”有任何的合理性，但是对现实的反叛，或许是青春的某种注脚。但在这种生活与理想的张力之中，特别是在一个不是日常学习的环境之中，这个问题被更加赋予了一层排斥性的选择色彩。在小心翼翼地为撑着不同世界的平衡的同时，还望着另一世界的渴望。
这之中一个核心的问题在于追问意义。或者说，去寻找到一种生活本身具有的张力，去让人有欲望去探求，把对整个世界的认识推向前进。这个问题可能并没有标准答案，但是回答他的本身，或许就叫人生。
教育，到了这个层面上，或许也正是从单纯的知识传授到能力培养的重要转折。尤其是对于文科而言，我更加不知道我每天接受的，是“知识”还是“信息”。在每天大量的阅读之下，我想并不能完全改变一个“没有思想的，空荡的灵魂”。尽管或许这种变得丰盈的过程注定漫长，我们也永远不能再对这个世界有一种迷之自信，认为自己知道这个世界上“整全”的知识，但最起码，我们需要对这个世界有着基本的怀疑与好奇，去在不同的事实陈述与观念判断之间，找到自身一个适合的位置，换言之，现在很让人瞧不起的，“舒适圈”。
走出舒适圈固然重要，但在行走之前，我们是否应该知道自己从哪里来，到哪里去？这两个问题似乎是更关键性的、更基础性的问题。而我们现在所接受的一切权威，从历史的长河来看，或许最终都会被淹没成一种观点。而我们所需要的，如果不能深入原始材料进行有分寸的论证，停留在逻辑之中总令人你有一种空虚感，而这种空虚感来源于思想的轻浮。而在这种并不能“触摸历史”而要求的“理解的同情”之中，再去泛谈什么“多元一体”、“郡县封建”都是没有意义的，我想。这不是说这个问题不重要，而是我们停留在从结论到结论之中，去在这之中，隐隐的受到这某种“定见”的束缚去奔向某个不确定（但已经在那里）的结果。这个过程本身是荒谬的。当然我并不否认，在这一过程之中我们会学会厘清概念，知道如何泛读，但那更多的是一种普遍性的方法层面，而对于文本，或许我们应该有，更多的思考。
当然，这也可能只是我个人对历史的定见吧，历史叙事与历史事实之间的鸿沟从来就是史学研究的基础性命题。我也承认自己对哲学或者社会学的话题能说的并不是那么多，或者说一直在门外游荡。但这并不意味着历史作为相对哲学“形而下”的学科，并不能有自己的价值。尽管这之中或许很多概念与语义需要借用，但是，事实本身，就是历史的最大价值。而为了某种宏大的文化，或者政治目的去解读，或者说强行用一些名声或者文字让我们接受，甚至还要去“反思”的自豪，我认为这是可耻的，最基本上就是对事实的亵渎。
我一直记得那句话，“他是位非常有定见的人”。从此或许也能理解更多对他的批评。我想，批评不一定要来自比他高的人（当然他回不回应这种批评，或者会说用何种方式回应并不在讨论之中），但是批评的存在是合理的，是值得被珍视的（只要不是无脑的喷大概就好）。提倡学术平等却最终成为了学术一霸，这是另一个“屠龙者变成龙”的故事吗？
我想，不论发生多少事，哪怕我们回去夏商周，“理解的同情”应该是一种基本的能力，但是这种能力应该是相互的，也就是所谓的respect。经过努力得出的结论应该是值得被认真对待的，哪怕他遭受批评，批评之后，转变的过程也应该被接受。那种在未知领域举着火把带我们前行的人，如果经常告诉我们“我没去的地方不要去，那里很危险”，却同时发给他所信任的人去未知地方的令牌，两种身份合二为一本身就是吊诡的。
所谓“既做运动员又做裁判员”，这不仅仅是政商关系的缩影。
当然，希望这一切都是我“读书不多而想得太多”的结果吧，对这个世界，尤其是未知的世界应该要保持尊重和谨慎，但我想强调的，还是对基本质疑的接纳，这种接纳不应该随着提问人的年龄或者资历的变化而改变。或许这也太理想了一点吧。
我们从现实中来，却无时不被现实所伤害，我不希望有人站在回到历史的岔路口，大声训斥我，朝这边走。
March 3，2020.
文中未标明的图片均为作者自摄 ，如需转载请在下方评论区留言或使用邮箱