桑塔格的写作领域广泛，在文学界以敏锐的洞察力和广博的知识著称。2000年，她的历史小说《在美国》获得了美国图书奖。除了创作小说，她还创作了大量的评论性作品，涉及对时代以及文化的批评，包括摄影、艺术、文学等，被誉为“美国公众的良心”。
桑塔格许多的所谓的论文集可以称为散文集或者随笔集，因为桑塔格写作风格较为奇特，她以一种散文形式来写论述性质的东西，风格上不受论文的局限。她行文很少有注释，书写完后也没有参考文献，只管放笔而谈。桑塔格酷爱格言式的表达方式，这与她推崇尼采、本雅明以及罗兰·巴特写作风格有很大关系，或者说，她对格言式的喜欢使得她偏爱本雅明以及尼采等人的行文风格。
“反对阐释”是桑塔格的基本立场，提倡艺术色情学其目的是要达到拓展“新感受力”，而感受力是对形式的感受力。接下来形式就自然而然成为桑塔格选择通向此目的的道路。在桑塔格的论述中，她通常把形式与风格等同视之。
上面的文字选自“东方书评·周日声音”，主题是“到处都有痛苦”。昨天《后浪》这部视频发布之后，引发了很多争议，到今天这个争议似乎越来越扩展开来，成为了社会焦虑的又一次集体释放。更有甚者，提升到了“小资产阶级叙事”这样的高度，来批判这之中存在的“消费主义”。
我想这之中每一个词都是“大词”，在当今的中国，讨论“自由”、“选择”、“多元”无疑是敏感的，这种敏感来源于这个社会的大环境，来源于自上个世纪八九十年代以来的一系列时间之后对这个社会的改造。换言之，这一带最大的问题在于将一切设想的过于“理所当然”，而当我们被推向社会的时候，却发现社会不像书本中的样子，也不像我们曾经生活了二十年的样子，于是便产生了焦虑、产生了迷惘，产生了理想主义与现实深深的鸿沟，意识到了这个社会实际上存在的阶层固化和深深的恶意。
所以，这个批判源自何方？是对宏大价值和叙述的怀念吗？是要在一部商业广告里强加农民、教师、工程师这样的类似公益广告的作品吗？拜托也请先看看B站的受众和Up主的构成。这种声音永远只会是社会上的一部分，但是如果我们连这一小部分都无法包容，又怎么来包容你们口口声声所说的“多元价值”？这个社会，党同伐异、Great Firewall、Big Brother Is watching you。这样的事件还不够多吗？为什么又容不下这样的一种声音？是对中国整体的“右转”吗？或是对感受到了青年们的多元，本就不可能在这短短的两百秒内被定义？
我突然想起去年读《莎菲女士的日记》，五四解放了新女性，但是却并没有告诉新女性应该如何生活，而今天，我们焦虑、我们失望，但批判过后我们仍然不知如何去做。很多人说这是“一碗毒鸡汤”，但这与我们所喝过的那一碗碗“鸡汤”又有什么本质上的不同？难道只出现绚丽而不可及的场景，就令我们“消费主义”、“拜金”或是丧失斗志？这又是何等的荒谬。我们常说“要用中国话语讲好中国故事”，中国故事本应多元，而这种炫酷也应该是多元的一部分。
“这个世界是我们的，但是终究是你们的”；“人生而自由，却无往不向于枷锁之中”，我们批判这个世界所带给我们的不自由，不论是言论上的或是物质上的，但是面对这样一个强大与富有逻辑的制度，这种批评越强大，本身便越是被消解。以至于我甚至更不能理解如今的公共舆论上发声的意义。我们一方面高喊着“厉害了，我的国”，另一方面却又对“饭圈出征”、“小粉红”深恶痛绝，我们调侃着“入关”，却又对许多宣传将信将疑。学术就是学术，生活就是生活，这两种话语体系我现在还没有看到能够融合的迹象，这也就带来了深刻而无往不至的“愚民”。许多的传统在上个世纪被生生剥离，而新的传统终究在形塑的过程中，这个社会可谓是靠着其原有文化的惯性在不断前进的，这个社会与我们，同样迷惘。
许多人在批判这部视频的“精英主义视角”，但这岂不是正合我们一直以来的“自谦”，“看看中国最贫穷落后的地方吧”，这种对平等和自由的追求可谓在这个世界上独一无二的，“美美与共，天下共和”原来一直存留在我们的血脉之中。但如今的我们，批判这部视频的我们，又何尝不希望做一个“精致的利己主义者”，去掌握资本，掌握话语权，然后隐居终南山，诗酒乐田园？当这个社会不断的发展，我们对美好生活的期望便变得无限膨胀，但这个世界终究是有发展的限度的，理想不能当饭吃，崇高也是。我相信，如果这部视频聚焦的是乡村教师、援鄂医生或是贫困村的支书，又会有“道德绑架”的声音传来。说到底，这两种宣传都是对这个社会的“变态”的揭露，而我们每个人每天平常的生活，这种“常态”，又何德何能被讴歌呢？
何谓“自由”，何谓“选择的自由”？散了散了，回到我们现实的生活之中罢。
May 5，2020
文中未标明的图片均为作者自摄 ，如需转载请在下方评论区留言或使用邮箱