你写意山水蓬莱。
连续第五天更Blog，今天终于从逼仄的寝室走出，到了北海公园的湖边。这种场景本身就令人愉悦——这多么美的春光，多么美的景色，尽管周围人熙攘，但这水，这湖，这景，本身就构成了这春天最美好的一部分。去年，也就是这一天，我也来到了北海公园，甚至时间都是如此相似。春光依旧是一样的春光，只是物是人非，感受相似，但也如此不同。
首先说相似的点吧，去年这时似乎也是在担心开题，只是当时是学年论文，而现在是学位论文。时间兜兜转转，似乎形成了一个神奇的轮回。北京的春天，晴朗的天是难得的，大多数时候就如今天这样，天是灰蒙蒙的，似乎黯淡了一切的对比度。人潮熙攘，而今年终于寻找到了一个合适的机会让我在这美丽的景色中坐下，让时间与春光停驻在这一刻——而不是像去年一样，一边走还要想着怎样输出——尽管那是一种同样舒适，但相当不同的体验。这一年或许都可以说有一个主题，叫做“自我”，但另一方面，追寻自我的过程也是在定位自己与世界关系的过程。
面对着景山和白塔，面朝着中国当之无愧的政治中心，在这热闹与欢乐之中，这灰蒙的天与这艳丽的景仿佛在另一种层面上形成了深刻的对比。我想，大概去年这里的人，也是如此熙攘吧。但是今年再来，或许是自己的心境，或许是这个世界真的已经变了，感觉终不复当年的感觉——那种“生活味”，那种带着一丝陌生的期待而具有的探索的感觉，仿佛在一年之后同样的空间之中消散。当然，一年之前也还是带着某种焦急的，感觉似乎从北海，到景山，再到故宫东北角，南锣鼓巷，东城工人文化宫，这一路似乎还是如此历历在目，但已经过了一年的时光，这本身就令人如此感慨——但似乎我无法将这种感受诉诸文字表达——是怅惋么？是遗憾么？是物是人非，是春光依旧么？我们似乎有如此多的话语能够去逼近这种情感，但这一切都似乎来的并不确切。
或许这之中有一个问题是，我去年还能够感到这周边有很多有特点的“声音”，不论是唱歌的老人，练字的中年人，跑酷的青年人，这都让我感受到这一个个个体是如此有趣，去年与我同游的，是一个人——而非今年的一群，并且本意是来北海写生的同学。我对绘画一直没有什么感觉，尽管在小时候还断断续续地拿了三四年的画笔。似乎在这样一个公众场合，即便只是停留都能够吸引众多的目光，但是这些十分切近的声音听起来却如此外在，因为最终都只会局限在两件事：干什么，已经“哇画得真好呀”）这也不是他们的生活，也不是他们的选择。尽管人文学科的训练让我们去尝试理解，但是，当具体到生活之中，便会发现理解其实是一件如此困难而刻意的事情。
这样的公共场合为不同的人生提供了交叉的契机，但终究只是惊鸿一面。或许它会给人留下微小而长久的感动——比如说去年在这里练字的中年人，很难想象在这个疫情更加肆虐，经济形势更加糟糕的春天他的生活——但，本身彼此的生活便是外在于这一瞬间的感动的。北海的游船排的队依旧是那么长，只是今年似乎开了更多的游船线路——但是再多的游船资源这一瞬间的需求——似乎所有北京市属公园的水面，这两天都在下饺子。但我们需要这种“游乐”么？还是只是一种仪式感？在今天我们可以在这里搬一条小板凳坐下，去用画笔或是用文字去记录，去表达——但这本身不就是一种privilege？这并不是我们的生活，尽管这离我们，从空间上看是如此之近。
游船上的人们有一家子，那欢乐的时光似乎是最为真切的快乐；也有仅仅是随着这船飘着，打发时间，间或夹杂着南北岸通勤的游轮——只是显然那票价也不低，或是行政的公务船，那劈波斩浪的速度与这闲适的氛围格格不入。这让我突然想到我最初来到这里，那大概是五年前的夏天，这景色似乎也并没有什么变化，都是这日头将尽的时分，只是那只是一个普通的日子，也没有人陪着我。还是这一样的线路——北海、景山、南锣鼓巷。这似乎这样说来，太过是一条“旅游”的浅尝辄止的道路，而并非对于这美景的感受。北海的团城总算开放了，能够看到了那白塔下熙攘的人群——不难想见在那里的风景：居高临下，看着这北海里的游船以及岸边的人们——但是这高度所带来的景色的改变如果能够想象，还是否让人惊喜呢？这就或许与另一个问题，也就是我们现在所进行的实践有关——尽管这似乎看起来理所当然，并不成问题——那就是我们在这里，不论是绘画还是随笔，究竟描绘了怎样的现实，如果都只能是对这个现实的逼近，那么为何不再好好地观察这些美景去将其转化为记忆？似乎一切的文字与图像都是人对自然拙劣的模仿与大胆的僭越——而身处其中的浑然不知，只是任由这个方盒子吸了自己的灵魂般，去将这美好的景色粗浅地停留在一堆数字与符号中。
但从另一个角度来说，以上的这些感想，又何尝不是一种“为赋新词强说愁”？当将一切“祛魅”，“写生”的名头——乃至是有人将我现在所做的行为打上一个“写小说”的标签，都其实是一件稍加准备就能够进行的事情。什么是“美”？或者说，这只是一种在这个氛围之中让自己满足，甚至再直白一点说，欺骗自己的方式，大概是难以进行区分的。因此还是要回到那个主题，“不要陷入虚假的自我感动”，这场景本身是如此令人着迷，甚至被写进了歌里，但这种景色其实并不属于我们的生活。因此，大概这一切食物都会被像是被这正日落的阳光一样镶上一道金边——但这并不是事物本身的美丽，而只是外界的投射，甚至是自己心里的臆想。当然这种“臆想”或许也并不是完全没有意义或道理，这“不同”本身，已经足够具有解释力，或者说，就是其意义本身。但是我们终究不能仅止于对“不同”的赞叹，不能仅止于对这景色的沉迷，而是“将时光以文明”，去将这一切景色着我之色彩，在这个意义上，这种不精确的临摹具有其独特的意义。
让我们从对景色的描摹转移到这事情本身的思考上。去年可以说还是有很多情节的——在北海公园，相较于这美丽的景色，更重要的或许是我们两个人，以及我们所遇到的形形色色的人——这本身给了我们充足的话题。但当今年将目光更加集中到景色的时候，其实这会让我更深的思考，一如我一个人曾经走过的那么多景点一样，仿佛有一些想法，但无法叙说，反复有一些想要分享的内容，但难以表达——或者说，不知道向谁表达。的确，这是假期，理论上各自都更加“闲”的时候，但谁也不知道各人的生活与想法如何。前几天的博文之中正好谈到了沟通的问题，但在这“术”之外，或许还有一点是人与人之间心与心的关联，以及在这个快节奏的现代社会之中彼此的原子化存在。坦率的来说， 这几天我的心绪总是被这假期还没开始的那场《雷雨》所困扰，然后再加上上海疫情纷纷扰扰的讨论，让我更加感到感性与自我的重要性——毕竟，在关心这个社会与世界之前，我们首先要成为我们自己。
当然，自己是不可能在不与世界相沟通的前提下寻觅的，这或许是一个深刻的悖论。但这周边的人尽管纷纷攘攘，但大多与我无关。我们笑着说，这叫“只要我不尴尬，尴尬的就是别人”——这是这并不能否定的是，这无数的远方无尽的人们都与我相关——但我们关心的，应该是具体的人，而不是抽象的人。如果你去读了去年的这篇推博文就会发现，去年其实推送之中充裕着许多“细节”——这或许是无足轻重的，但又其实是饱含情感的。换句话说，这些细节让我意识到那天所发生的种种——不论是我们在一起回忆高中，或是去交换对当时自己或是社会的看法，还是去在看完一部影片之后无言于那“最残忍的就是最温情的”。我想这些都不是用理智的分析与现行的文字所能表达的，但我需要给自己的记忆留下一个线头，于是就有了推送之中丰富的细节。
我想，画笔同样也有这样的功能。只不过，今年花似去年红，只不过这个世界早已回不到过去——不论是社会管理或是经济，亦或是我们所处的环境，都已经远为复杂而引人思考。坦率的来说，这在另一个角度构成了我们对自我思考的必要性——因为在这动荡之中我们需要某种确定性，而这种确定性首先的依凭便是自我——毕竟自我是自我可控的。当然这可能也只是一个伪命题罢了。
我们终究是要回调到我们日常的生活之中，去写完中期，去读更多的书，做更好的学术，但这不意味着生活便全都是身外之物，毕竟自我是一个整体。当然，我们也是处在各种关系说定义的网中，任何外在的风吹草动都会影响到我们自身。在这个意义上，主体性的确立也只是一种虚妄罢了。
但一年的时间仍然能够看出一些变化，比如说从语言风格上更加严肃、学术化，以及或许更有逻辑的表达。这是一个自我不断调试与追寻的过程。在不变的景色背后，是流动的水，流逝的时间和流变的事物。
日头西斜，我想或许不再能在景山或是故宫东北角看到落日，但那落日的惊鸿早已深藏于心，去在每个蜷缩在寝室学习的日子点亮一束希望的光。
“今年花似去年红，却道明年花更好，知与谁同？”
April 4，2022
文中未标明的图片与文字均为作者创作，禁止转载。由于评论区技术问题，请通过邮件或Tape提问箱互动。