一个学者能否做出第一流的成绩“只关自己的气魄及精神意志，与天资无大关系”，进而以为“大抵在学术上成就大的人都不是第一等天资，因为聪明人总无毅力与傻气”（钱穆）
今天是教师节，照例是需要有些仪式感——主要是指给导师送花和向基础教育的老师发短信。经过几年，我发现今天找老师有一种天然的合法性——毕竟“礼多人不怪”。但是一年中只有今天问候一句，似乎又总是有些矫情。短信就很好，不是每天都发就很适合这一年几度的挂念——一般是春节和教师节我需要发这个短信。而且最为恐怖的是，如果从小学算起，给一些老师发短信也算有了十多年。并没有说我不乐意发短信，而是在编辑短信的过程中会突然感到有些人，就是这样停留在了个人的“历史”中。大约半个月前，也跟老师开玩笑地说起过“躺平的话，高中老师总还是可以的”，但是因为现行的选拔制度以及目前的教育环境，尽管真的能够躺平，但是这又何尝不是一种“一眼就能望到头的生活”呢？在这个意义上，我非常感念曾经给予我教导和帮助的所有老师。春蚕、红烛与人梯等等的比喻，都不及三年或是六年每一天的具体记忆。“当时只道是寻常”，如今我离开基础教育也有六年多，偶尔回去——甚至小学我已经回不去了——只感物是人非。而且更令人感念的是，很多老师还记得我，还会认真地回应，问我的近况。人与人的跨越时空的连接，令人尤为感动。仿佛自己还是六年、九年甚至是十五年前的自己，面对着世界的未知，有着谜一般的自信，能够认真的沉下心来读书写作，一步步坚定地走下去——自己现在，仍然需要这些品质。
今天也是我这学期第一门课，以及助教课的第一节。尽管没有要求，助教的那门课的第一节课我还是去了。惊喜的发现竟然真的有同学穿着雅礼的校服——但碍于身份不好跟他打招呼。为什么去，首先是想着第一节课，作为助教还是有必要让学生知道之后他们的小班会遇到谁；其次，也是更主要的，是想看看同学对更改后的微视频作业的反应——大概是与我的预想有些距离，或许是因为是大一还不知道情况，或许是因为并不在意，或许是因为在尊重课堂，总之似乎就这样都接受了，也没看到有人退课。我突然有一种诡异的寒凉感，难道他们是真的不关心考核的形式，只关心分数么？我不知道。今天导师还在群里发了她看到的某个树洞上对她课程的评价。因为主要说的就是我负责的考评部分，所以我并不敢发言。我的一个基本的想法是，并不能说你认真了就能够得到4.0，关键的问题或许是，如何让我们的评价被学生所理解——而在不提供分数，刻意隐藏评价标准之后，这或许本身是很难做到的，尽管内部是有着完善而规范的一套评价标准、流程和质量控制的。而这在更根本上，或许是思政课要考什么，怎么考的问题。或许可以用一个直白的问题阐述目前思政课评价标准所面临的困境，“我爱国爱党爱社会主义，为什么不能在‘思想道德与法治’课上拿4.0”。我们强调过程评价，但并不给同学各项作业的分数，既然老师仍然坚持不给过程分数，那我也不想再坚持我的看法——当然，本身等级制考核的用意就是不希望同学“分分计较”。能否让同学在平日就能对自己的成绩有一个【准确】的预期，我想这是成绩评价改革最需要做到的，怎样做，当然是需要进一步讨论和实践的问题——当然，我也可以完全施加“暴政”，毕竟给分权本身就是老师的权力，如果说我只需要公平的话，“电风扇给分法”未尝不“公平”，只不过如何通过评价引导学生关注课程目标的实现，并且给予学生实现课程目标的阶梯，这是需要着力设计的。当然这背后就有一个更根本的问题，“思政课要教什么”。回答可能有很多，但我想一个共同的或许是，思政课至少在清华，不是水课，也不是只讲知识，空谈信仰，而是与通识课紧密结合，有着能力方面的训练要求的。今天我上的这门必修课，也正是清华大学思政课可能是最受欢迎的老师上的，不消说，上得是行云流水——但遗憾的是，讲的内容正好是我研究的领域，于是乎抛开丰富的历史细节和高超的叙事技巧，课程内核的单薄和历史观上的线性我认为是课程的硬伤，而且更重要的是，讲好了世界主义，与“中国马克思主义与当代”有啥关系？我不知道。反正我也不关心成绩，我也相信通过这门课程没有太大问题，只不过如果将其视作一门课程，一门思政课，身处于马院的我就需要有这种反思的自觉。
做完上面这些已是下午，把“崩坏：星穹铁道”（一款游戏）更新了，清了体力；回到图书馆熟悉的自闭座，打开自己一直以来研究的课题。不是不知道自己要做什么，只是自己需要时间去探索——而这很重要的就是有独处的，整块的时间，比如说，不需要担心微信的消息。而我也知道，这样的环境是需要自己创造的。导师其实是理解我，也会容忍我的。只不过，自己确实需要尽快拿出些东西。也不是证明什么吧，只是自己需要有一个计划，通过实现计划的一步步，从而完成一个大项目。这是导师对我的期待，也是我现在，不论是学术还是生活方面都需要学习的。
如果说之前我很喜欢王铭铭老师的一句话叫做，“抓住一切机会，创造集体生命”；稍微改一些或许也未尝不可：“抓住一切机会，静坐读书写作”。
或许这就是属于博士的生活。
September 10
文中未标明的图片与文字均为作者创作，禁止转载。请通过邮件或微信公众号（LuminescentJackie）互动。